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साहित्य 


कु 


मेरे फूल । 
2००4६ 


भपण्डित पंश्लीघरणी विद्यांकार साहिस्थके मर्मश्ष ही नहीं 
किन्तु हिन्दीके श्रेष्ठ कवि भी हैं । मेरे फूछमें आपकी एकसे एक 
बहुकर सुन्दर कविताओंका संग्रह है जिनमें नवीनता और आक- 
पंण शक्ति दोनों हैं। कविवर रवीन्द्नाथने कहा है कि “भापकी 
कवितायें बहुत सुन्दर हैं ।” क्गरेजीके विख्यात कवि भ्रीहरीन्द- 
नाथ उट्टोपाध्यायने इस संग्रहकी मामिक भूमिका छिखकर रच- 
नांके गौरवकों बढ़ाया है । एक प्रति मैंगाकर देखिए । मूल्य ॥॥), 
सजिल्दका १॥) 


| कण | 
हीरायाग, पो० गिरगाँव बस्थई । 
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रवे बाबूके अन्यान्य ग्रन्थ 


हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकरमें इस महाकविके नीचे लिखे 
ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं--- 

१ प्राचीन साहित्य--जगठ्मासिद्ध कवि रवीचद्नाथ ठाकुरके प्राचौन 
साहित्यसम्बन्धी निबन्धोंका अनुवाद । इसमें १ रामायण, २ धम्मपद, 
३ कुमारसंभव और शकुन्तला, ४ शकुन्तला, ५ मेघदूत, ६ कादम्बरीचित्र, 
७ काब्यकी उपेक्षिता ये सात निबन्ध हैं और उनमें उक्त प्राचीन अन्थोंकी 
अपूर्व तथा विलक्षण आलोचनायें की गई हैं | दूसरा संस्करण | मू० ॥“) 

२ राजा और प्रजा--राजनीतिसम्बन्धी अपूवे लेख । सब मिलाकर ११ 
लेख हैं--१ अँगरेज और भारतवासी, २ राजनीतिके दो रुख, ३ अपमानका 
प्रतिकार, ४ सुविचारका अधिकार, ५ कण्ठरोध, ६ अत्युक्ति, ७ इम्पीरियलिज्म, 
८ राजभक्ति, ९ बहुराजकता, १० पथ और पाथेय और ११ समस्या । हिन्दीके 
राजनीतिक साहित्यमें यह एक अपूर्व चीज है। ये निबन्ध अध्ययन और 
मनन करनेके योग्य हैं--केवल पढ़ ढालनेके नहीं हैं । दूसरा संस्करण । 
मू० १), सजिल्दका १॥ ) ₹० । 

३ शिक्षा--इसमें शिक्षाविषयक,--१ शिक्षा-समस्या, २ आवरण ३ 
श्िक्षाका हेरफेर ४ शिक्षा-संस्कार और ४ छात्रोंसे संभाषण,-ये पॉच निवन्ध 
हैं। निबन्ध बढ़े ही मदत्त्वके हैं। इन्हें पढ़कर पाठक जान सकेंगे कि हमारी 
वर्तमान क्षिक्षापद्धति कैसी है, स्वाभाविक शिक्षापद्धाति केसी होती है, केसी 
शिक्षासे बुद्धिविकाश और चरित्रविकाश होता है, अँगरेजी भाषाकी क्षिक्षासे 
इदमारे बच्चोंकी क्‍या दुर्दशा द्ोती है, और अब दमें कैसी क्षिक्षाका प्रचार करना 
चाहिए । दूसरी आवृत्ति । मू० ४० ) 

४ स्वदेश--१% नया और पुराना, ३ नया वर्ष, ३ भारतका इतिद्दास, 
४ पूर्वीय और पाश्चात्य सभ्यता, ५ ब्राह्मण, ६ समाजभेद, ७ देसी रजवादे और 
< धर्मबोधका दृन्त, ये आठ निबन्ध इस पुल्तकमें हैं। अपने. देशका अससी 
स्वरूप समझनेवालोंको, उसके अन्तःकरणतक प्रवेश करनेकी इच्छा रखनेवालोंको 
तथा पूर्व और पश्चिमका अन्तर हृदयंगम करनेके लिए उत्कष्ठित विद्वानोंकों ये 
ईनेबन्ध अवश्य पढ़ने चाहिए | चौथी आशृत्ति । मू० ॥० ) जिल्ददारका १) 


.। 


७ आँखकी किरकिरी--मूल छेखकके चित्र, चरित्र और प्रन्थालोचन- 
सद्दित । हिन्दीमें तो क्या अँगरेजी फ्रेंच जैसी प्रौढ भाषाओंमें मी इसकी जोड़का 
कोई उपन्यास नहीं । मनुष्यके आन्तरिक भावतित्रोंका, उनके उत्थान पतन 
और घात-अतिघातोंका इसमें बड़ा ही सुन्दर वर्णन हैं। ग्रन्थकारमें जो मनुष्य- 
स्वभावका गंभीर ज्ञान है और उस स्वभावके ज्योंके त्यों चित्र खड़े कर 
देनेका जो विलक्षण कोशल है उससे यह उपन्यास बहुत ही मनोवेधक बन 
गया है। चौथी आशत्ति | मूं० १॥ ), राजसंस्करणका २॥ ) 

६ समाज--इसमें आठ निबन्ध हें--१ आचारका अत्याचार, २ समुद्र- 
यात्रा ३ विलासकी फाँसी, ४ नकलका निकम्मापन, ५ प्राच्य और प्रतीच्य, 
६ अयोग्य भक्ति, ७ पूर्व और पश्चिम, ८ चिट्ठी पत्नी । ये सब निबन्ध ऐसे हैं 
कि इनकी उपयोगिता कभी नष्ट नहीं हो सकती । इन निबन्धोंके लिए हम यह 
नहीं कह सकते कि ये पुराने हो गये हैं । हिन्दीमें समाज-शासत्रपर विचार 
करनेवाली यही एक गणणीय पुस्तक है। मू० ।॥॥&) 

' ७ मुक्तधारा--कविवरका एक बिल्कुल नया नाटक । इसमें व्यक्तिगत, 

सामाजिक, राष्ट्रीय और अन्तराष्ट्रीय समस्याओंपर एक नये ही ढंगसे प्रकाश 
ढाला गया है । इसका मुख्य पात्र बिल्कुल महात्मा गाँधीसे मिलता जुलता 
है । प्रारंभमें अनुवादककी ३२ पेजकी एक बिद्धत्तापूर्ण भूमिका है, जिससे 
नाटकका अभिप्राय समझनेमें सहायता मिछती है। मू० ॥£# ) सजिल्द १८) 

< खिर-कुमार-सलभा--हस दो सौ प्ृष्ठोसे ऊपरके प्रहसनमें कालेजके 
कुछ ऐसे जोशीले विद्यार्थियोंकी वाक्य-वीरताका खाका खींचा गया है जिन्होंने 
चविरकाल तक ब्रह्मचारी रहकर देशसेवा करनेकी प्रतिज्ञा करके एक सभा स्थापित 
की है । ये अनुभवहीन छोकरे धीरे धीरे रूप आर सौन्दर्यके जालमें किस 
तरह अपने आप फँसते गये हैं और अन्तमें अपनी चिरकुमार-सभाकों किस 
तरह छे हबे हैं, यही इसमें बतलाया गया है। पुस्तककी पंक्ति पंक्तिसे हँसी- 
दिल्‍लगी और व्यंग-कटाक्षोंके फौन्वारे छूटते हैं। मूल्य १।), राजसंकरण २ ) 

नोट--हमारे यहाँ इस प्रकारक्ी नामी नामी छेखकोंकी लिखी हुई सैकड़ों 
पुस्तकें मिलती हैं। एक कार्ड छिखकर बढ़ा सूचीपत्र मेंगा लीजिए । 


संचालक---हिन्दी ग्रन्थरत्नाकर कायोऊय, 
दीराबाग, गिरगाँव, बस्वई | 


प्रारम्मिक शब्द 


>०ककभु+३$क०- 


महाकवि भवभूतिने वागीको, कविताको, अर्थात्‌ साहित्यको 'आत्माकी कला” 
कहा है+। वास्तवमें इसका तात्पये यह है कि मनुष्य जिस किसी वस्तुकी “सृष्टि” 
करता है, जिस किसी वस्तुको ऐसे रूपमें उपस्थित करता है कि वह सम्पू्णे 
रुपसे “पूर्ण ” प्रतीत हो, संपके द्वोते ही वह एक इस प्रकारके अवर्णनीय 
आनन्दको उल्लासित कर दे, जो अपनेमें कभी समाता ही न हो, जहाँ मूर्तिमान्‌ 
दुःख और करुणा भी आनन्दके रूपमें ही परिणत हो जायें, वह सब “आत्मा- 
की ही कला ! है। 

काव्यका लक्षण जो कि साहित्यदपेणकारने किया है और जो कि अत्यन्त 
प्रसिद्ध है, वह है वाक्य र॒सात्मक॑ काव्यम्‌ ” अथोत्‌ रसात्मक, रसमय 
बाक्यका नाम ही काव्य है। अन्ततः इस रसकी प्रतीति कहाँ होती है? जो 
बस्‍्तु सचमुच मनुष्यके द्वारा ' रष्ट ” होती है, जो वस्तु “ अनुकरण 'के रूपमें 
नहीं किन्तु अपने ही अलौकिक रूपमें एक पुष्पके समान हृदयके समस्त रसको 
खींचकर उद्धृत होती है, वह रसमय न ग्रतीत हो, वह ' सत्त्वका उद्रेक 
करके अपने “ प्रकाश, आनन्द और चिढद्रपता 'से दूसरेको अपने इस रूपके 
प्षाथ एकाकार न कर छे, यद्द हो ही नहीं सकता । 


यदि साहित्य या कलाको आत्माका कुछुम कहा जाय तो उपयुक्त होगा।॥ 
जिस प्रकार एक फूल अपने इक्षके समस्त रसको अपने अन्दर आकर्षित 


# वन्देसमदि च तां वाणीमम्तामात्मनः कलाम ।---उत्तररामचरित। 


रद 


करके एक नवीन, उज्ज्वल आह्वादमय पूर्ण रूपमें विकसित हो उठता है, ठीक 
उसी प्रकार साहित्य या कला भी मनुष्यके हृदयके समस्त रसको अपने अन्दर 
आकृष्ट करके एक नवीन, उज्ज्वल, और आह्वादमय पूर्ण रूपमें विकसित हो 
उठती है। अन्ततः जिस प्रकार एक फूल अपने बक्षके रसको छोड़कर मूलमें और 
कुछ नहीं है, ठीक उसी प्रकार “कला ? या “ साहित्य ' भी मूलमें मनुष्यके 
इृदयके रसके सिवाय अन्य कोई वस्तु नहीं है। 


इससे यद्द समझा जा सकता है कि “ सृष्टि से हमारा क्या अभिप्राय है। 
हमारा “ रृष्टि ” कद्दनेसे तात्पये हैं “ हृदयके रसका विकास '। “ हृदयके रस * 
का तातये है “ मनुष्यका साक्षात्‌ अनुभव ” । जिन वस्तुओंकों मनुष्य अपने 
अन्दर ऐसी तीम्रतासे अनुभव करता है कि वे अपनेको अपने उसी अनुभवके 
रूपमें स्वयमेव श्रकाक्िित किए बिना रहती ही नहीं, उन्हींके प्रकाशभय 
विकासको ही “ सृष्टि ” कहते हैं। 


यहाँ “पूर्णहप ” कहनेका भी विशेष अभिप्राय है। जिस प्रकार कविता या 
कलाके विषयमें यह कहा जाता है कि कविता कविताके लिए ( 06४9 
(०: (76 527८ ० 9०८४9. ) और कला कलाके लिए ( 87६ ०० 
(096 ४3८6 [ण 37. ) ही है, वैसे अन्य विषयोंके लिए नहीं कहा जाता । 
कई विचारक इसका यह तात्पये समझते हैं कि कविताका उद्देश्य कविता और 
कलाका उद्देश्य कला ही है। लेकिन इतनेसे आशय स्पष्ट नहीं होता। इसका 
तातलये यदि स्पष्टतया संक्षेपमें कहा जाय तो यह हे कि सच्ची कविता या 
सच्ची कला अपनेमें स्वत एवं पूर्ण होती है। वह जब अनुभूत होती है, तब 
चारों ओर अपने ही एक नए संसारकी सृष्टि कर लेती है, जहाँ वही एक 
मात्र प्रकाक्षित होती है, वहाँ किसी प्रकारकी रिक्तताका अनुभव नहीं होता । 


यहाँ “ पूर्णता 'का यह भी तापपये है कि उसके अन्दर किसी प्रकारका 
परिवत्तेन, संशोधन या “इसलाह ” नहीं हो सकता । सच्ची कविता जिस 
रूपके अन्दर प्रकाशित होती है, वही उसका अपना रूप होता है। वह उस 
ऋपसे किसी प्रकार अलूग नहीं की जा सकती । वहाँ शब्द और अर्थका ऐसा 
सम्पूर्ण सम्बन्ध होता दे कि एकको हटा देनेसे वह अर्थ ही नहीं रहता | 


५, 


महाकवि कालिदासने शब्द और अर्थके पारस्परिक सम्बन्धकों महादेव और 
उम्राके सह नित्य-एक-रस रहनेवारे सम्बन्धसे उपमा दी है *। इसी बातकों 
एक पाश्चात्य सादित्यिक विद्वान्‌ ए० सी० ब्रेडडेने अपने ऑक्सफोर्डके कषिता- 
विषयक व्याख्यानमें :< बढ़ी मार्मिकतासे इस प्रकार कहा है-- 

प्रफ्ांड 48 3580 6 ए722507 जगए ४ ज९ |79ंडा 07 उछंद्रंगठु 
ई0/ ९ एाढ्थांतरु ० उपटा 3 एठटए जज ठ4व 0गाए ०8 
बा5ए९/20 ९ [8 77९४7॥5 402८:. 

इसका यह भी एक कारण है कि जब हम इस बातकी जिज्ञासा करते हैं 
कि इस प्रकारकी ( सच्ची ) कविताका क्या अर्थ है, तो हमें इसका एक मात्र 
यही उत्तर दिया जा सकता है कि “ इसका तात्पये यह स्वयं ही है ।?” अथीव्‌ 
यह वस्तु क्या है, इसको किन्हीं अन्य शब्दोंमें बतलाया ही नहीं जा सकता । 
इसके स्वरूपको बतलानेके लिए तो एक मात्र वही शब्द हो सकते हैं, जिनको 
कविने अपनी कवितामें कहा है। इसलिए इस कविताका क्या तात्य है, 
इसकी व्याख्या हम चाहे कितने ही अन्य शब्दोंद्वारा क्यों न कर लें, उसकी 
कितनी ही टीकाएँ क्‍यों न कर डालें; किन्तु कविताके स्वरूपको यथाथे 
रीतिसे समझनेके लिए तो उन्हीं शब्दोंको प्रयोगमें लाना पड़ेगा जिनको 
कि मौलिकरूपसे कविने लिखा है। इस ऊपरके उद्धरणसे “ कविता कविताके 
लिए ही हे ” इसका आशय भी अच्छी तरह समझमें आ सकता है। इसी 
0 कल रवीद्बनाथने “साहित्यकी सामग्री ” निबन्धमें इस प्रकार 

| है; 

0528 उसके ( ज्ञानके ) विषयको लेकर नाना प्रकारके लोगोंमें नाना 
भाषाओंद्वारा अनेक प्रकारसे प्रचारित किया जा सकता है--इसी प्रकार उसका 
उद्देश्य यथार्थ रूपसे सफल हुआ करता हैं । 

किन्तु भाषोंके विषयमे यह बात नहीं हो सकती। वे जिस 
सूत्तिका सहारा छेते हैं, उससे फिर अछग नहीं हे न । 

प्रष्ठ ११ 





. & वाणगर्थाबिव संपृत्ती वागर्थप्रतिपत्तये । 
जगतः पितरी वन्दे पावंतीपरमेश्वरो ।--रघुवंश। 
* एचड्राणिवे 7,6८प्728 ० 72027४-०५. 4. ९. 8790]6ए. 
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अपनी पूर्णताके कारण ही साहित्य और कला जिस प्रकारके आनन्दका 
उद्देक करते हैं वह * अखण्ड ” द्वोता है, परिपूर्ण होता है। 


प्रस्तुत पुस्तकमें महाकविने “ साहित्य 'के इसी वास्तविक स्वरूपको दिख- 
लानेका प्रयत्न किया है। “ मनुष्यके हृदयका रस” किस प्रकार साहित्यके 
रूपमें परिवर्तित हो जाता है, इस बातको उन्होंने अपने निबन्धोंमें नाना 
प्रकारसे अभिव्यक्त करनेका अयत्न किया है। उनकी विषय-विवेचनकी शैली 
इतनी मार्मिक, व्यापक, गम्भीर और सरस हैं कि लेखककी प्रतिभाकी 
सूक्ष्मतापर मुग्ध होना पढ़ता है। उन्होंने साहित्यके आन्तरिक स्वरूपको 
खोल कर रख दिया है। 


जिस प्रकार एक अच्छा व्याख्याता अपना व्याख्यान देते हुए अपने 
हंदयके बहुतसे आन्तरिक निगृढ़ भावोंको जिन्हें वह अपनी वाणीद्वारा 
अमिव्यक्त नहीं कर सकता, कई प्रकारके इशारोंसे अभिव्यक्त करता है; उसी 
प्रकार एक लेखक भी अपनी अन्तरतम, रहस्यमयी तथा अत्यन्त गम्भीर 
भावनाओंको एक मात्र इज्नितोंसे ही प्रकट करता है। व्याख्याता तो अपने हाथ, 
आँख तथा शरीरकी विचित्र भज्ञियोंसे अपने हृदयके भावोंको किसी न किसी 
प्रकार प्रकाशित कर ही लेता है और लेखककी तो भाषा ही ऐसा रूप 
धारण कर लेती है कि बहुत सी जगह उसमें इतनी व्यक्षनाएँ ओतप्रोत 
द्वो जाती हैं कि वहाँ अर्थका निर्णय करना ही कठिन हो जाता है। 
कहते ही हैं कि कवियोंकी एक बातमें हजारों बातें होती हैं; उनकी बात एक 
तरुणीकी दोनों ओरसे नोकदार, बड़ी आँखोंसे कुछ कम सुन्दर और चतुराई- 
भरी नहीं होतीं । 


जिन्होंने कभी कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुरकों व्याख्यान देते हुए देखा है, वें 
इस बातको अच्छी तरह अनुभव कर सकते हैं कि उनकी व्याख्यानशैली 
तथा लेखनशैलीमें बहुत अन्तर नहीं है। जिस प्रकार वे ऊपरसे आधे झुक- 
कर, अपने दोनों द्वाथोंक्री गति तथा अपनी वाणीको एक नेसर्गिक उदात्त 
तथा अलुदात्त स्वरोंके अन्दर प्रवाहित करते हुए अपने हृदयकी भावनाओंको 
अन्य हजार भावनाओंके साथ मिलाकर अभिव्यक्त करते हैं, ठीक उसी प्रकार 
उनकी भाषामें भी वही द्विलते हुए हाथ, वही उत्थान-पतनका प्रवाह दिख- 
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लाई देता है। भेद इतना ही है कि वहाँ आँखें बहुत कुछ स्वयं देखकर 
इज्नितार्थोकों कुछ न कुछ समझ छेती हैं और लिखनेमें तो इन इशारोंका अर्थ 
समझना भी दुरूढ़ होता है। 


जिस विषयका अच्छी प्रकार विइलेषणात्मक विवेचन करता दो, उसकी 
भाषा स्पष्ट, सादी और सीधी ( 97भ0!6 ०70 ])॥7८0) होनी चाहिए, 
नहीं तो उसका रूप अच्छी तरह समझमें नहीं आ सकता । कविवर रबीन्द्र- 
नाथकी भाषा सादी तो है, लेकिन सीधी नहीं है। वह अत्यन्त बाकी है, वह 
बहुत अधिक इशारोंसे ओतप्रोत है। इन इशारोंके कारण अर्थभेद होना 
स्वाभाविक है। अन्ततः समझनेवालेको अपनी कल्पनासे ही तो काम छेना 
पढ़ता है। उन्होंने साहित्यकों साहित्यके रूपमें ही उपस्थित किया है। हमारे 
कथनका यह तात्पये नहीं है कि उन्होंने अपने वक्तव्य विषयको स्पष्ट नहीं 
किया है। उन्होंने अपनी ओरसे तो उसके स्पष्ट करनेमें कोई कसर नहीं की 
है; किन्तु जिस प्रकार संगीतमें एक गानके तात्पययेको ध्वनि, ताल आदि और 
भी गम्भीर रूपमें उपस्थित कर देते हैं, उसी प्रकार उनकी शैली भी ऐसी ही 
है कि कई स्थानोंपर विषयको और भी गम्भीर बना देती है। उन्होंने साहि- 
त्यके दाशनिक रूपके साथ उसके वैज्ञानिक रूपको मिलाकर प्रदर्शित किया 
है। इसमें सन्देह नहीं है कि विषयकी गहनताके कारण उन्होंने एक बातको 
कई वार भिन्न भिन्न प्रकारसे कहा है; किन्तु वह केवल विषयको स्पष्ट करनेके 
लिए ही, दुहरानेके लिए नहीं । 


यदि पाठक इन निबन्धोंको ध्यानसे पढ़ेंगे तो उन्हें स्पष्तया यह प्रतीत 
होगा कि उन्होंने अपनी साहित्यविषयक स्थापनाओंकी स्थान स्थानपर 
व्याख्या की है । सौन्दयेबोध, विश्वसाहित्य, सौन्दये और साहित्य तथा 
साहित्य-स्ृष्टि इन चारों निबन्धोंमें उन्होंने अपने वक्तव्य विषयको विस्तारके 
साथ स्पष्ट करनेका प्रयत्न किया है। पहले तीन निबन्धोंमें जिन बातोंको 
उन्होंने सूत्ररूपमें कह दिया है, उनकी व्याख्या इन चारों निबन्धोंमें हो गई 
है। विषयके गम्भीर दोते हुए भी उनकी भाषा बड़ी सजीव और रोचक है। 
साधारणतया इस प्रकारकी आलोचनात्मक पुस्तकें गम्भीर तो होती हैं, केकिन 
उनको ऐसी रोचक भाषामें लिखना बढ़ा कठिन है जिससे विषयके स्वरूपकी 
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गम्भीरता भी बनी रहे और प्रवाह भी ऐसा हो कि पदनेवाले अगर चाहें भी 
तो कहीं रुक न सकें। 

हिन्दी-साहित्य-संसारमें इस प्रकारकी साहित्यकी आलोचनात्मक पुस्तकें 
थोड़ी ही हैं। वैसे तो किसी काव्य आदिकी समालोचना करना अत्यन्त 
सुगमसा ग्रतीत होता है; किन्तु जब तक साहित्यके वास्तविक स्वरूपका 
परिज्ञान न हो, जब तक उस “रस? तक पहुँच न हो, जहाँसे काव्य-कुछुम 
विकसित हो जाता है, तब तक समालोचनाका विशेष महत्त्व नहीं दोता। 
साहित्यके अन्तःस्वरूपको दिखलानेवालीं पुस्तकें काव्य आदिके अध्ययनके 
मार्गकी परिदर्शिका होती हैं । वे लेखकके उस वास्तविक साहित्यिक रूपको 
दिखलानेका प्रयत्न करती हैं, जो कि पुस्तककों ऊपर ऊपरसे पढ़नेसे नहीं 
दिखलाई दे सकता । इस प्रकार ये आलोचनात्मक पुस्तकें सच्ची समालोचनाके 
मार्गको बतलाकर सुन्दर साहित्यके निर्माणमें सहायता देती हैं। 


इसलिए यह लिखनेकी आवश्यकता नहीं है कि आलोचनात्मक पुस्तकोंकी 
हिन्दी संसारमें कितनी आवश्यकता है। 


इस पुस्तकके प्रकाशक श्रीयुत नाथूरामजी प्रेमीकी यह इच्छा थी कि इस- 
का अनुवाद इस पद्धतिसे किया जाता कि पहले तो कविवरकी भाषाके 
तात्पयेकोी हृदयज्ञम कर लिया जाता और फिर उसे अपनी ही भाषामें लिखा 
जाता । इसमें सन्देह नहीं है कि शायद इस प्रकार अनुवाद करनेसे पुस्तकका 
आशय कुछ अधिक स्पष्ट हो जाता, लेकिन इस तरह अनुवाद करनेसे एक तो 
महाकविकी शैली न रहती, दूसरे जिस रूपमें उन्होंने विषयको उपस्थित 
किया है, उसका वैसा स्वरूप भी न रहता । हमने अनुवाद करनेमें यह प्रयत्न 
किया दे कि एक तो आशय स्पष्ट हो जाय और दूसरे उनकी लेखन-शैलीका 
सौन्दय भी बना रहे । 


एक तो विषय ही गहन है, फिर उसके गरम्भीरतम रूपका प्रदशेन कराया 
गया है और वह भी ऐसी भाषामें जो कि अनेक व्यक्षनाओं और इबज्ञलितोंसे 
ओतप्रोत हैं, इसलिए पुस्तकके अनुवाद करनेमें जो कठिनाइया हो सकती हैं, 
उनकी सहजमें ही कल्पना की जा सकती है। फिर कई जगह तात्पयोयोंमें 
मतभेद भी हो सकता है। इतना होनेपर सी पुस्तकके अन्दर “ साहित्य का 


श्र 


जिस तरह सूक्ष्म विवेचन किया गया है, जिस तरद्द उसके स्वरूपको समझा- 
नेका प्रयत्न किया गया है, वह इतना सुन्दर और सजीव है कि उसने हमें 
इस दुस्साहसके लिए विवश कर दिया । आशा दे कि इसके छिए पाठक हमें 
क्षमा करेंगे। 
यदि यह पुस्तक हिन्दीमें साहित्यकी यूढ समस्याओंकी मीमांसामें कुछ 
भी उत्तेजना प्रदान करेगी, तो हम अपने इस तुच्छ परिश्रमको सफल समझेंगे । 
कार्सिक गा की । 
उस्मानिया केलेज, वंशीपर 
औरंगाबाद । विदयालझ्टार 6 
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इमारी इन सब बातोंके कददनेका तात्पये यही है कि हमारे भावोंकी सृष्टि 
कोई खामखयाली चेश्ट नहीं है। यद वस्तु-सश्कि समान ही अमोघ नियमोंके 
अधीन है। प्रकाशके जिस आवेगको हम बाह्य जगवके समस्त अछु परमाणुओंके 
अन्दर देखते हैं, वही एक ही आवेग हमारी मनोदृत्तियोंके अन्दर प्रबल वेगसे 
काये कर रहा है। इसलिए जिन आँखोंसे हम पवेत-जम्नछ, नद-नदी, मस्भूमि 
और समुद्रको देखते हैं, साहित्यको भी उन्हीं आँखोंसे देखना पढ्ेगा---यह 
भी हमारा तुम्दारा नहीं दै--यह भी निखिल सृष्टिका एक भाग है । 

साद्ित्यरष्टि, पू० ८७ 


सत्यको जहाँ मनुष्य स्थूलरूपमें अथोत्‌ आनन्दरूपमें, अमृतरूपमें प्राप्त 

करता है, वहीं अपने एक चिहको खोद देता है। पह चिह्न ही कहीं मूर्ति, 

कद्ठीं रु कहीं तीर्थ और कहीं राजधानी द्वो जाता दे । साद्ित्य भी यद्दी 
॥। 


सौन्दयेबोध, एू० ४४ 
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ओरेग््‌ 
याहित्य 
--+रर-[>००्ध नल 


साहित्यका तातयय 
ब्न् नए क्‍७- 


बार जगत्‌ हमारे मनके अन्दर प्रवेश करके एक दूसरा जगत्‌ बन 
जाता है। उसमें केवल बाह्य जगतके रह, आकृति तथा ध्वनि 
आदि ही नहीं होते, अपि तु उसके साथ हमारा अच्छा-बुरा ऊगना, हमारा 
भय-विस्मय, हमारा सुख-हुःख भी मिला रहता है--#वह हमारी हृदय- 
बक्तिके विचित्र रसमें---नाना प्रकारसे आभासित होता है। 


इसी हृदयबृत्तिके रसमें जीर्ण करके हम बाह्य जगत॒कों विशेष रूपसे 
अपना बना लेते हैं। जिस तरह जिनके उदरसें पचानेवाला रस पर्याप्त 
मात्रामें नहीं होता, वे बाह्य खाद्य पदार्थों अच्छी तरद्द अपने शरीरकी 
वस्तु नहीं बना सकते; उसी तरह जो हृदयबृत्तिके जारक रसका उपयोग 
संसारमें पर्यापमात्रामें नहीं कर सकते, वे बाह्य जगतकों अन्दरका जगत , 
अपना जगत्‌ अर्थात्‌ मानुषीय जगत्‌ नहीं बना सकते । 

कुछ इस श्रकारके जड़ प्रकृतिके मजुष्य हैं जिनके हृदयोंसें संसारके 
अत्यन्त जक्प विषयोंके प्रति उत्सुकता होती है--वे संसारमें जन्म लेकर 


+ बहसे तात्पये बाह्य संसारका है। 
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सी अधिकांश जगतसे वद्चित रहते हैं । उनके हृदयकी खिड़कियाँ संख्यार्म 
कम और धौड़ाइंमें सद्भीण होती हैं, इसलिए संसारके बीचमें वे प्रवा- 
सी-से हैं । 

कुछ इस प्रकारके सौभाग्यवान्‌ मनुष्य भी हैं जिनका विस्मय, प्रेम और 
कढरुपना सर्वश्र सजग रहती है--प्रकृतिके कोने कोनेसे उनको निमंत्रण 
मिलता है; संसारके नाना आन्दोलन उनकी चित्त-वीणाकों नाना रागिणि- 
योंमें स्पनिदेत कर देते हैं । 

बाह्य जगत्‌ इनके मनके बीच हृदयवृत्तिके नाना रसोंमें, नाना रह्षोंमें, 
नाना सॉचोंम अनक प्रकारसे बन जाता है । 

भावुकोंके मनका यह जगत्‌ बाह्य जगत्‌की अपेक्षा मनुष्यका अधिक 
अपना है। बह हृदयकी सहायतासे मनुष्यके हृदयके लिए. अधिक सुगम 
हो जाता है। वह हमारे चित्तक प्रभावसे जो विशेषता प्राप्त करता है, 
मनुष्यके लिए वही सबसे अधिक उपादेण है। 

इसीलिए देखा जता है कि बाह्य जगतमें तथा मनुष्य-जगतमें बड़ा 
अन्तर है। कौन-सी वस्तु सफेद हैं, कौन-सी काली है, कौन-सी बड़ी है, 
कौन-सी छोटी है--मनजुष्य-जगत्‌ इनकी केवल सूचना ही नहीं देता है; किन्तु 
कौन-सी वस्तु प्रिय है, कौन-सी अप्रिय, कौन-सी वस्तु अच्छी है, कौन-सी 
बुरी,--मनुष्य-जगत्‌ इसी बातको लाना सुरोंम कहता हैं। 

यही मनुष्य-जगत्‌ हमारे हृदय-हृदयमें प्रवाहित होता हुआ आता है। 
यह प्रवाह पुरातन एवं नित्य नदीन है। नई नई इन्द्रियों--नये नये हृद- 
थोंके भीतर होकर यह सनातन स्रोत सदासे नया होकर बह रहा है। 

किन्तु इसको किस प्रकार प्राप्त किया जाय ? इसको किस तरीकेसे पक« 
डुकर रक्‍ख्ा जाय ? इस अपरूप सानस-जगत्‌को रूप देकर दुबारा प्रकाशित 
न कर सकनेपर यह सदा ही सृष्ट एवं सदा ही विनष्ट हुआ करता है। 

किन्तु यह वस्तु नष्ट नहीं होना चाहती। ह्ृदुयका ज़गत्‌ अपनेको ध्यक्त 
करनेके किए श्याकुछ रहता है। इसीलिए चिरकालले मजुष्यके अन्दृर 
सादित्यका आावेग है.। 
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साहिस्थका विचार करते समझ दो जातोंपर विचार करना पड़ता है। 
प्रथम--छेखकके हुृदयका संसारके ऊपर कितना अधिकार है? द्वितीय--- 
वह स्थायी रूपमें कितना व्यक्त हुआ है ! 

हसेशा हन दोनोंके बीचमें सामअस्य नहीं होता। जहाँ होता है, वहाँ 
सोनेमें सुहागा होता है! 

कविका कल्पना-सजीव हृदय जितना विश्वब्यापी होता है, उसकी 
रचनाकी गस्भीरतामें हमारी संतुष्टि उतनी ही वढ जाती है । उतनी ही 
मानव-संसारकी सीमाके विस्तृत होनेसे हमारा चिरेतन विहारका क्षेत्र 
चिपुलताकों आप्त करता है । 

किन्तु रचनाशक्तिकी _ जिषुणता भी साहित्यमें अत्यन्त भूल्यवान्‌ है। 
क्योंक्रि जिसका सहारा लेकर वह शक्ति व्यक्त होती है, उसके अपेक्षाकृत 
तुच्छ होनेपर भी यह शक्ति सर्वथा नष्ट नहीं होती। यह भाषा तथा 
साहित्यमें इकट्टी होती रहती है। इसके द्वारा मनुष्यकी प्रकाश करनेकी 
क्षमता बढ जाती है। इस क्षमताकों प्राप्त करनेके लिए मनुष्य सदासे 
व्याकुल हैं। जिन कृतियोंकी सहायतासे मनुष्यकी यह शक्ति परिपुष्ट होती 
है, मनुष्य उनको यशस्वी बनाकर उनसे उऋण होनेकी चेष्टा करता है। 

जो मानस-जगत्‌ हृदयके भाषोंके उपकरणोंके द्वारा अन्दर सृष्ट होता 
है, उसको बाहर प्रकाशित करनेका कौन-सा तरीका है ? 

डसको इस तरह व्यक्त करना होगा जिससे _हृदयका भाव सुस्प्ट दो 
ज्ञाय। हृदयके भावषोंकों सुस्पष्टलया व्यक्त करनेमें बहुत-सी सामग्री 
लगती है। 

पुरुषके दफ्तर जानेके कपड़े सीधे सादे द्ोते हैं, वे जितने कम हाँ 
उतने ही कार्यम उपयोगी होते हैं। ख्तरियोंकी देश-भूषा, छज्ा-शर्म, भाव- 
भज्जी समस्त ही सभ्य समाजोंम प्रचलित है। 

ख्तरियोंका कार्य हृदयका कार्य है। उनको हृदय देना पड़ता है और 
हृदयको खींचना पढ़ता है--इसीलिए बिलकुछ सरल सीधा सादा 
अर नपा नपाया होनेसे उनका कार्य नहीं चछता । पुरुषोंको यथायोग्य 
ड्ोना आवश्यक हैं किन्तु स्तियोंकों सुन्दर होना चाहिएु। मोटे तौरले 
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चुरुषोंके ब्यवहारका सुस्पष्ट होगा ही अच्छा है; किन्तु स्तियोंके ध्यवहार्सें 
अनेक आवरण और आमास-हम्लित होने चादिएँ। 

साहित्य मी अपनी चेष्टाको सफछ करनेके किए अछ्क्ारोंका, रूपकोंका, 
छनन्‍्दोँका और आभास-इज्ल्तिंका सद्दारा लेता है। दर्शन और विश्ञानके 
समान निरलछकूकृत होनेसे उसका गुजारा नहीं हो सकता । 

यदि अपरूपको रूपके द्वारा अभिव्यक्त किया जाय, तो वाणीके अन्दर 
अनिर्वचनीयताकी रक्षा करनी पड़ती है। जिस प्रकार स्त्रियोंकी सुन्दरता 
और छजा होती है, साहित्यकी अनिर्वेचनीयता भी वैसी ही होती है। 
वह अनुकरणातीत है। वह अलछड्कारोंको अतिक्रम कर देती है, वह जल- 
कारों द्वारा आच्छक्ष नहीं होती ! 

भाषाक्रे बीचमें इस. भाषातीतकों प्रतिष्टत करनेके लिए साहित्य 
मुख्यतः दो वस्तुओंको मिलाया करता है--एक चित्रको और दूसरे सज्लीतको । 

वाणीके द्वारा जिसे नहीं कहा जा सकता उसे चित्रके द्वारा कहना पड़ता 
है। साहित्यमें इस प्रकारकी चित्र-रचनाकी सीमा नहीं है | उपमा, तुकना और 
रूपकके द्वारा भाव अल्क्ष होना चाहते हैं। “ देखिवारे आँखि-पाखि धाय ?! 
अर्थात्‌ “देखनेके लिए ऑखपक्षी दोड़ता है”” इसी एक बातमें कवि बलरास- 
दासने क्‍या नहीं कह दिया है? एकमात्र वणेन करनेमें व्याकु दृष्टिकी 
ब्याकुलता किस प्रकार व्यक्त की जा सकती है ? दृष्टि पक्षीकी तरह उड़कर 
दौड़ी है, इस चित्रसे अभिव्यक्त करनेकी बहुत-सी व्याकुछूता मुहूत्तमें 
शान्तिको प्राप्त हो गई है। 

इसके अतिरिक्त छन्‍्दोंमें, शब्दोंमें, वाक्यविन्यासमें साहित्यकों सज्जीतका 
आश्रय तो लेना ही पड़ता है। जिसको किसी प्रकार भी कहा नहीं जा 
सकता, उसे सद्जीसके द्वारा ही कहना पड़ता है। जो वस्तु अर्थके चिश्छे- 
चण करनेपर अत्यन्त सामान्य प्रतीत होती है, वही सद्भीतके द्वारा असा- 
मान्य हो जाती है। यह सज्लीत ही वाणीमें बेदनाका सद्धार कर देता हे । 


अतपुव चित्र और सज्ञीत ही साहित्यके प्रधान उपकरण हैं। चित्र 
तप पल अ और सह्ीत भावको गति प्रदान करता है। चिद्च 
देह है और सड्लीत प्राण है । 


साहित्यका तात्पये ५ 


किन्तु केवछ भनुष्यका हृदय ही सादित्यमें पकड़ रखने य्रोग्य वर 
नहीं है। मनुष्यका चरिश्र भी एक इस प्रकारकी सृष्टि है, जो जड़-सष्टिकी 
सरहद इसारी इन्द्रियोद्दारा अधीन नहीं होती । वह “खड़े हो जाओ ' कहने 
सात्रसे खड़ी नहीं हो जाती। वह सनुष्यके किए अत्यन्त डत्सुकताज़नक 
है; किन्तु उसको पश्लुशालाके पश्लुक समान बाँधकर बड़े पिंजरेमें बन्द करके 
टकटकी लगाकर देखनेका कोई सुगम उपाय नहीं है। 


इन्हीं कड़े नियमोंसे अतीत, विज्ित्र मावव-चरिश्र है---साहित्य इसीको 
अन्तर्छौकसे बाइर प्रतिष्ठित करना चाहता है। यह अत्यन्त दुरूह कार्य है। 
क्योंकि मानव-चरित्र स्थिर तथा सुसड्गत नहीं है, उसके अनेक अंश और 
तह हैं--डसके अन्दर-बाहर बेरोक-टोक गमनागमन करना सुगम नहीं 
है। इसके अतिरिक्त उसकी लीला इतनी सूक्ष्म है, इतनी अभावनीय है, 
इतनी आकस्मिक है कि उसे पूर्णरूपसे हमें हृदयगम्य करा देना असाधारण 
शक्तिका ही कार्य है। व्यास, वाल्मीकि, कालिदास आदि यही कार्य करते 
आये हैं। 

यदि हमारे समस्त विचारणीय विपयको संक्षेपले कहाँ जाय तो यही 
कहना होगा कि साहित्यका विषय मानव-हृद्य ओर मानव-चरित्र है। 

किन्तु 'मानव-चरित्र' यह कहना भी मानो आवश्यकतासे अधिक है। 
वस्तुतः वाद्य प्रकृति और मानव-चरित्र मनुष्यके हृदयके अन्दर प्रतिक्षण जो रूप 
चारण करते हैं, जिस सड्रीतको ध्वनित करके उठाते हैं, भापारचित वही 
चित्र ओर वही गान साहित्य है। 

भगवानका आनन्द प्रकृतिक बीचमें, मानव-चरित्रके बीच अपनेको 
स्वयं सृष्ट कर रहा है। मनुष्यका हृदय भी साहित्यमें अपनेको सूजन कर- 
नेके लिए, ब्यक्त करनेके लिए चेष्टा कर रहा है। इस चेष्टाका अन्त नहीं 
है, यह एक विचित्र बात है । कबि छोग मानव-हृदयकी हस चिरन्तन 
चेष्टाके उपलक्ष्यमात्र हैं। 

भगवानकी आनन्दसृष्टि अपने अन्द्रसे स्वयं निकल रही है । मसनव- 
हृदयकी आनन्दसृष्टि उसीकी प्रतिध्वनि है। इसी जगतसृष्टिके आनन्द 
गीतकी झछ्कुतर हमारी हृदय-वीणातंत्रीको अहरद्दः स्पन्दित करती है। 


धर साहित्य 


यही को सानस-धघज्लीत है--भगवान्‌की सश्टिके प्रतिघततमें हमारे अन्दर 
यही ओ सृष्टिफका आवेग है,--उसीका विकास साहित्य है। संसारका 
मिश्रास हमारी सित्तवशीमं कौन-सी राशिणीको अजा रहा है--साहित्य 
टसीको स्फ्ट करके ब्यक्त करनेकी चेष्टा करता है। साहित्य किसी ब्यक्ति- 
विशेषका नहीं है, वह रचयिताका नहीं है---वह तो देववाणी है। बाह्य 
सृष्टि जिस प्रकार अपनी अच्छाईं, बुराई, अपनी असम्पूर्णताकों केकर चिर- 
काछसे ध्यक्त होनेकी चेष्टा कर रही है--यह वाणी भी उसी प्रकार देश- 
देशमे, भाषा-भाषामें हमारे अन्तस्तलसे बाहर होनेके किए निरन्तर 
प्रयत्न कर रही है । 


दि 


साहित्यकी सामग्री 


ब्ण्मपि्िन्छीई ०७ 


शुः रू भावसे एकमात्र अपने आनन्दके किए ही छिखनेकों साहित्य 
नहीं कहते । कह छोग कविता लिखकर कहते हैं कि जैसे पक्षी 
अपने आनन्दंके उल्लासमें गाता है, उसी प्रकार लेखककी रचनाका उच्छूस 
भी अपने छिए ही होता है--मानों पाठक उसे छुपकर सुना करते हैं । 

पक्षीके गानमें पक्षीसमाजके प्रति कुछ भी लक्ष्य नहीं होता, इस बात- 
को जोर देकर नहीं कह्दा जा सकता ! नहीं होता तो नहीं सही, इसको 
लेकर तर्क करना व्यर्थ है--किन्तु लेखककी रचनाका प्रधान रूक्ष्य पाठक- 
समाज होता है। 


इस कारण क्ेखककी रचना इृत्रिम हो जाती हे, ऐसा नहीं कद्ठा जा 
सकता । माताका दूध एकमात्र सन्‍्तानके लिए है, इसोलिए वह स्वतः 
स्फूर्त होता है यह कहनेम कोई आपत्ति नहीं है । 

नीरव कवित्व ओर जाप्मगत भावोच्छास, साहिलमें थे दो निरथेक बातें 
किसी किसी जगह प्रचकतित हैं । जो काठ जलता नहीं है उसे आगके 
नामसे कहना जैसा है, जो मनुष्य जाकाशकी ओर देखकर आकाश-ही-के 
समान नीरव हो जाता है उसे कवि कहना भी वैसा ही है । प्रकाश ही. 
साहित्य हे, सनके अल्तस्तलमें क्या है और क्या नहीं है, इसकी आकोचना 
करनेसे बाइरके मनुष्योंको कोई हानि था छाभ नहीं है । 'छछोकमें कहते हैं 
« सिष्टाश्नमितरे जनाः। ?” भण्डारमें क्‍या जमा है, उसका अनुमानसे हिसाब 
लगानेमें बाहरके लोगोंको कोई द्वानि था छाभ नहीं है, उनको तो मिटष्टाश्न 
हृरथोंद्याथ मिकना चाहिए । 


साहित्में आत्मगत-भावोच्छ[ुसकी भी वैसी ही बात है। रचना स्वयं 
रचयिताके लिए नहीं है, यही मान लेना द्ोगा और यह मानकर ही 
विचार करना होगा । 


८ साहित्य 


इमारे सानसिर भावोंकी यह एक स्वाभाविक प्रवृत्ति है कि ये अनेक 
हुदयोंगि अपनेको अनुभव कराना चाहते हैं । इस प्रकृतिमें देखते हैं कि 
प्राणिमान्नके अन्दर व्याप्त होनेके लिए, स्थिर रहनेके लिए, सदेदा एक चेष्ठा 
चर रही है । जो जीव सन्‍्तानोंके द्वारा अपनेकी जितना बहुगुणित करके 
जितनी अधिक जगह भर सकता है, उसके जीवनका अधिकार उतना अधिक 
बह जाता है, सानों वह अपने अस्तिव्वको उतना ही अधिक सच्चा बना 
सता है । / । 


मनुष्यके मानसिक भावोंके अन्द्र भी उसी तरहकी एक चेष्टा है। 
भेद इतना ही है कि प्राणोंका अधिकार देश और काछपर होता है, जब 
कि मानसिक भावोंका अधिकार मन और कालपर होता है | मानसिक 
भावोंकी चेष्टा बहुत समय तक बहुतसे हृदयोंको अपने वशरमे करना है । 


एकमात्र इसी आकांक्षाकी पूत्तिके लिए कितने आचीन कालसे कितने 
संकेतों मे, कितनी भाषाओंम, कितनी लिपियोंमे, कितनी पत्थरकी खुदाह- 
योमे, कितनी घातुओंकी ढराइयोंमे, कितनी चमड़ोंकी बैँधाइयोंमस, कितनी 
बृक्षकी छालोंमे, पत्तोर्मे, कागजोंम, कितनी तूलिकाओं से, कितनी छेनियोंसे, 
कलमोंसे कितना चित्रण और कितना प्रयत्न हुआ है ? बाई ओरसे दाई 
ओर, दाई ओरसे बाई ओर, ऊपरसे नीचेकी ओर, एक पंक्तिसे दूसरी 
पंक्तिम क्या नहीं किया गया ? मैंने जो कुछ सोचा है, मेंने जो कुछ अनु- 
भव किया है, वह मरेगा नहीं । वह एक मनसे दूसरे मनमें, एक कालछसे 
कालछान्तरमें चित्रित होता हुआ, भनुभूत होता हुआ, प्रवाहित होकर चलेगा। 
हमारा घर, हमारा सामान आदि, हमारा शरीर, सन, हमारी सुख-दुःखकी 
सामओी, सब कुछ नष्ट हो जाएगा--एक मात्र भैंने जो कुछ विचारा है, जो 
कुछ अनुभव किया है वह अनन्तकाल तक मनुष्यकी भावना तथा मनुष्यकी 
बुद्धिका सहारा लेकर सजीव संसारमें जीता रहेगा । 


मध्य एशियाके गोवि-मरुस्थलकी बालुकाके स्तुपमेंसे जब विलुप सानव- 
समाजकी विस्पृत प्राचीन काछकी फटी पुरानी पोथी बाहर निकर पड़ती 
है, तब उसकी उस अशात भाषाके अपरिचित अक्षरोंके बी चर्मेले कौन-सी 
एक बेदना प्रकट होती है ! किस समयकी, किस सजीव चित्तकी चेश 





घादित्यकी सामप्रो ष्‌ 


आज हमारे भनके अन्द्र प्रवेश करनेके लिए छटपटा रही है ! जिसने लिखा 
था वह नहीं है, जिस नगरीमें छिखा गया था धद भी नहीं है---किन्तु 
सजुष्यके सनका भावमानश्न सनुष्यके सुखदुःखके अन्दर छाछ्ित होनेके लिए 
एक युगसे दूसरे युगर्मे आकर अपना परिचय नहीं दे सकता--अपनी दोनों 
भुजाओंकों बढ़ाकर मुखकी ओर देख रहा है । 

संसारके सर्वेश्रेष्ठ सम्नाद्‌ अशोक अपनी जिन बातोंको चिरकाछके 
श्रुतिगोचर कराना चाहते थे, उन्हें उन्होंने पहाड़के शरीरमें खोद दिया था। 
सोचते थे कि पहाड़ किसी समय मरेगा नहीं, हटेगा नहीं---अनन्तकालके 
पथके किनारे अचलरूपसे खंडे रहकर नवनवयुगके पथिकोंको एक बात चिर- 
कार तक आवृत्ति करके सुनाता रहेगा । उन्होंने पहाड़को अपनी बात 
कहनेका सार सौंपा था । 

पहाड़ समय-असमयका कुछ भी विचार न करके उनकी भाषाका वहन 
करता आया है। कहाँ अशोक, कहाँ पाटछीपुत्र, कहाँ धर्मज्ञाग्रत भारत- 
वर्षका वह गौरवका दिन! किन्तु पहाड़ उस दिनकी उन कितनी ही बातोंकों 
विस्मत अक्षरोंमे, अप्रचलित भाषामें आज भी बोल रहा है। कितने दिन 
उसने अरण्य-रोदन किया है--अशोककी वह महावाणी भी कितनी शता- 
डिदयों तक मानव-हृदयोंको गूँगेके समान इशारोंसे बुछाती रही है। रास्ते- 
से राजपूत गए, पठान गए, मोगल गए, बर्गी>की तलवार बिजलीकी 
तरह शीघ्रवेगसे दिग्दिगन्तर्म प्रलयका कषाधात करके चली गई---किसीने 
उन इशारोंका प्रत्युत्तर नहीं दिया। समुन्नपारके जिस छुद्र द्वीपफी अशोक- 
ने कभी कल्पना भी नहीं की थी,---उसके कारीगर जब परापषाण-फछकोंमें 
उसकी आज्ञाओंको खोद रहे थे; तब जिस द्वीपके अरण्यचारी “ डूहड ”” 
छोग अपनी पूजाके आवेगको भाषाहीन भअस्तरके स्तूपोंमें स्तम्मित किया 
करते थे, बहुत सहस्त वर्षोके अनन्तर उसी द्वीपसे एक विदेशीने आकर 
कालान्तरके उस मूक इज्जित-पाशमेंसे उसकी भाषाका उद्धार कर दिया। 
इस प्रकार राजचक्रवर्ती अशोककी इच्छा इतनी शताब्दियोंके बाद एक 
विदेशीकी सद्ययतासे सार्थकताको प्राप्त हुईं। वह इच्छा और कुछ नहीं है, 


>» मराठोंकी आक्रमणकारी छुड़सवार सेना। 


१७ साहित्य 


अशोक चाहे कितने ही बड़े सम्नाट्‌ क्यों न हों, वे क्या चाहते हैं क्‍या नहीं,. 
उनको कौनसी वस्तु अच्छी लगती हैं कौससी डुरी, यह उन्हें एक रास्तेके 
पश्चिकको भी बताना पढ़ेगा। उनके सबका भाव इतने युगोंसे सकल मलु-- 
व्योकि मनोंका आसरा देखता छुआ रास्तेके एक ओर खड़ा हुआ है। 
राजचक्रवर्तीडी उस एकाग्र आ्राकांक्षाकी ओर कुछ पथिक देखते हैं और 
कुछ बिना देखे चले जाते हैं। 

यह कहकर में अशोककी आज्ञाओंको 'लाहित्य/ कहता हूँ, ऐसी बात 
नहीं है। इससे इतना ही पता लगता है कि मानव-हृदयकी एक प्रधान 
आकांक्षा कौन-सी है) इम जो मूर्ति गढ़ रहे हैं, चित्र बना रहे हैं, कविता 
लिख रहे हैं, पत्थरके मन्द्रिका निर्माण कर रहे हैं, इस तरह देश्न-विदेशमें 
चिरकाछसे यह जो एक अविश्वान्त चेष्टा चल रही है, वह और कुछ नहीं 
है--मनुष्यका हृदय मनुष्यके हृदयसे अमरताकी' आर्थना कर रहा है। 

ज्ञो चिरकालीन वस्तु मजुष्यके हृदयमें अमर होनेकी चेष्टा करती है,. 
साधारणतया वह हमारे क्षणकाछीन प्रयोजन और चेष्टाओँसे नाना प्रका- 
रसे एथक्ताको अवछम्बन करती है। हम वार्षिक आवश्यकताके लिए ही 
चावरू, जो, गेहूँ आदि बोते हैं; किन्तु यदि हम जज्ञछोंकी प्रतिष्ठा करना 
चाह तो हमें वनस्पतियोंके बीजोंका संग्रह करना पड़ता है। 

सादित्यमं यही सिरस्थायी होनेकी चेश्ट ही मनुष्यकी प्रिय चेष्टा है। 
इसलिए देशहितैपषी समाछोचक यह कहकर कितनी ही उत्तेजना क्यों न दें 
कि खारवान्‌ साहित्यका अभाव हो रहा है, केवछ नाटकों, उपन्यासों और 
काब्योंसे सारा देश छाता चला जा रहा है, फिर भी केखकोंकों होश नहीं 
आता। क्योंकि सारवान्‌ साहित्यसे तात्कालिक आवश्यकता पूर्ण हो जाती 
है, किन्सु अप्रयोजनीय साहित्यम स्थायी रहनेकी अधिक सम्भावना है। 

जो ज्ञानकी बात है, प्रचार हो जानेपर उसका उद्देश्य सफल होकर 
समाप्त हो जाता है। मनुष्योंके ज्ञानमें नये आविष्कारोंद्रारा पुरातन 
आविष्कार ढकते चछे जा रहे हैं। कर जो वस्तुएं पण्डितोंके लिए अगम्य 
थीं वह आज भर्वाचीन बालकोंके लिए भी नहं नहीं हैं। जो सत्य नये 
बेशमें विक्नतकों पैदा करता है, वह पुराने वेशमें विस्मयथकों भी उत्पन्ष नहीं 
करता। आज जो सब तस्‍्व एक़ मूखंको भी समझी भौंति मारूम हैं, किसी 


साहित्यकी सामग्री श्ृ्‌ 


समय उन्होंने पण्डितोंके निकट भी बड़ी बड़ी बाघाएँ पाई थीं, अर्थात्‌ वे- 
भी उन्हें नहीं मानते थे, इसीमें छोगोंको आश्रय होता है। 

किन्तु हृदयके भादोंकी बात प्रचारके द्वारा पुरानी नहीं होती। 
झानकी बातकों एक वार जान लेनेके पश्चात्‌ फिर जाननेकी आवश्य- 
कता नहीं रह जाती; अप्लनि गरम है, सूर्य गोल है, जल त्व है, ये सब 
बातें एक वार जान छेनेसे ही चुक जाती हैं--दूसरी वार यदि कोई 
हमें यही बातें नई शिक्षाके समान बतानेको आए तो जैकी रक्षा करना 
कठिन हो जाता है । किन्तु भावोंकी बातको वार॑वार अनुभव करके भी भ्रान्लि- 
बोध नहीं द्ोता । सूर्य पृ दिशाकी ओरसे निकलता है, यह बात हमारे 
मनको अधिक आकर्षण नहीं करती--किन्तु सूर्योदयर्मे जो सौन्दर्य और 
आनन्द है, वह जीवसूष्टिसे लेकर आज तक भी हमारे लिए अस्लान है। 
अनुभव जितने प्राचीन कालसे जितनी छोकपरम्पराओंद्वारा प्रवाहित 
होकर जाता है--उतना ही वह हमें सहज ही आविष्ट कर सकता है। 

इसलिए यदि मनुष्य अपनी किसी वस्तुको चिरकालपर्यन्त मनुष्योंके 
पास उज्ज्वछ तथा नवीन भावोंमें अमर करके रखना 'चाहता है, तो उसे 
भावोंकी बातका ही आश्रय छेना पड़ता है। इसी कारण साहित्यका प्रधान 
अवलंबन ज्ञानका विषय नहीं है, भावोंका विषय है । 

इसके अतिरिक्त जो शानकी वस्तु है, उसे एक भाषासे दूसरी भाषामें 
परिवर्तन कर देनेसे कार्य चछ जाता हैं। मुल रचनासे उसे लेकर दूसरी 
रचनामें निविष्ट कर देनेसे कई वार तो उसकी उज्ज्वकताकी भी वृद्धि हो 
जाती है। उसके विषयको छेकर नाना प्रकारके छोगोंमें नाना भऋाषाओं- 
द्वारा अनेक प्रकारसे प्रचारित किया जा सकता हैं---इसी प्रकार उसका 
डद्देश्य यथार्थरूपसे सफल हुआ करता है । 

किन्तु भावोंक्रे विषयमें यह बात नहीं हो सकती। थे जिस मूर्तिका 
सहारा छेते हैं--उससे फिर अछग नहीं शो खकते । 

ज्ञानकी बातकों प्रमाणित करना पड़ता है और भावोंकी बातको सख्जा- 
रित कर देना होता है। उसके लिए नाना प्रकारके आभास-इद्जितोंकी, 
नानाप्रकारकी चतुराइयोंकी आवश्यकता पढ़ती है। उसको केवछ समझा- 
कर कह देनेसे कार्य नहीं चछता, उसकी स्टृष्टि करनी पड़ती है । 





श्र साहित्य 


यह कछा-कौशलपूर्ण रचना भावोंकी देहके समान होती है। इस 
देहके बीच भावोंकी प्रतिष्ठा छेखकका परिचय मिलता है। इसी शरीर- 
की प्रकृति ओर गठनके अनुसार ही डसका आश्रित भाव मनुष्योंके पास 
आदर पाता है---इसकी शक्तिके अनुसार ही वह हृदयों और समयोंमें 
'ब्याप्तिकाभ कर सकता है। 


प्राण एकमाश्न शरीरके ऊपर ही निर्भर करते हैं। जऊके सम्रान उन्हें 
एक पाश्से दूसरे पात्नम ठाछा नहीं जा सकता। देह और प्राण आपसमें 
एक दूसरेको गौरवान्वित करके एकात्स होकर रहते हैं। 


भाव, विषय और तस्व साधारण मनुष्योंके होते हैं । उन्हें यदि एक 
मनुष्य बाइर नहीं करता तो कालक्रमसे कोई दूसरा करेगा। किन्तु 
रचना लेखककी सम्पूर्ण रूपले अपनी होती हैं। वह एक मनुष्यकी जैसी 
होगी दूसरेकी वैसी नहीं होगी। इसलिए रचनाके अन्दर ही लेखक 
य्थार्थरूपसे जीवित रहता है, भावों ओर विषयके अन्दर नहीं। 

यश्वपि रचना कहनेसे भाव और भावको प्रक८ करनेका तरीका, इन दोनों 
बातोंका सम्मिलित रूपसे बोध होता है; किन्तु लिखनेका तरीका ही विदेष- 
रूपसे छेखकका होता है। 

तालाब कहनेसे जल और खुदा हुआ आधार इन दोनों बातोंका एक 
साथ बोध होता है, किन्तु इनमेंसे यश किसका है ? जल मलुष्यकी स्टृष्टि 
नहीं है, वह तो चिरन्‍्तन है । उसी जलको विशेष रूपसे सब साधारणके 
उपयोगके लिए सुदीधघे कालपयेन्त रक्षा करनेका जो तरीका है, वही प्रख्यात, 
कीर्तिमान्‌ मनुष्यका अपना है। उसी प्रकार भाव भी मनुष्यमान्नका है; 
किन्तु उसको विशेष मूर्तिमें सब भनुष्योंके छिए विशेष आनन्दकी सामग्री 
बनानेकी उपाय-रचना ही छेखकका यश है। 

अतएव भावको अपना बनाकर सबका बना देना, यही साहित्य है, यही 
लख्तिकलछा है। अज्ञगर-वस्तु जलमें, स्थलमें, वायुमें, नाना पदार्थो्से साधा- 
रणतया सबकी है । वृक्ष और लता आदि उसको निगूहु शक्तिके बलसे 
प्रथमतः विशेष आकारमें अपना बना छेते हैं, और उसी उपायके द्वारा वह 
सुदीधेकालके लिए सर्व साधारणके उपयोगकी वस्तु बन जाती है। उसका 
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उपयोग एकसान्र भोजन और उत्ताप आदिके छिए ही नहीं होता, किन्तु 
उसके द्वारा सौन्दर्य, छाया, स्वास्थ्य मी विकी्ण हुआ करता है । 


इसी कारण देखा जाता है कि सर्वलाघारणकी वस्तुको विशेषखूपसे 
अपना बनाकर, उसी उपायसे फिर उसको सर्वसाधारणका शब्ना देना 
साहित्यका कार्य है। 


ऐसा होनेपर ज्ञानकी वस्तु साहित्यमेंसे स्वयं निकल जाती है। क्योंकि 
अँग्रेजीम जिसे ट्थ ( 7798) ) कहते हैं, उसीको हम हिन्दीमें सत्य 
कहते हैं। अर्थात्‌ जो विषय हमारे लिए बुद्धिगम्य है, उसको व्यक्तिविशे- 
पके निजत्वसे हटाकर लिखना ही अत्यन्त आवश्यक है। सर्वाशर्मे ही 
सत्य व्यक्तिनिरपेक्ष और झ्ुअ्अ-निरक्षन होता है। माध्याकर्षण तत्त्व हमारे 
लिए एकरूप है, दूसरोंके लिए वह अन्यरूप नहीं है। उसके ऊपर विचित्र 
हृदयोंकी नए नए रकज्लोंकी छायाके पड़नेकी सुविधा नहीं है। 


जो समस्त वस्तुएँ दूसरोंके हृदयोंमें सम्लारित होनेके छिए प्रतिभा-शाली 
हृदयोंसे रवरों, रज्ञों और इद्जितोंकी प्रार्थना करती हैं---जो हमारे हृदयोंके हारा 
जब तक स॒ष्ट नहीं हो उठतीं तब तक दूसरोंके हृदयोंमे प्रतिष्ठाछाभ नहीं कर 
सकतीं--वे ही साहित्यकी सामग्री हैं। वे आकारमें, प्रकारमें, भावमें, भाषा- 
में, खरोंमें, छन्‍्दोंमें तभी जी सकती हैं--वे मनुष्यकी एकमात्र अपनी हैं-- 
वे आविष्कार नहीं हैं, अनुकरण नहीं हैं, वे सृष्टि हैं | इसलिए उनके एक 
बार प्रकाशित हो उठनेपर, उनके रूपान्तर और अवस्थान्तर कर देनेसे कार्य 
नहीं चछता--उनके हरएक अंशके ऊपर उनकी सभग्नता एकान्तभावसे 
निर्भर करती है। जहाँ उनका व्यतिक्रम देखा जाता है, वहाँ वह साहित्यके 
अंशम हेय हैं । 
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घु्‌फँ बैठकर जब हम आलनन्दमें हँसते हैं या दुःख रोते हैं, तो 
यह कभी सनसें नहीं आता कि हमें हससे अधिक हँसना! चाहिए था 
या हमारा रोना सात्रार्मे कुछ कम हुआ है। किन्तु दूसरेको जब आनन्द या 
दुःखका दिखाना आवश्यक हो जाता है, तो मनके भावके सत्य होनेपर भी 
उसकी बाह्य अभिव्यक्ति सम्पुर्णर्पस उसकी अनुयायी नहीं बन सकती । 
इतना ही क्यों, जिस समय माँ जोरसे विलाप करती हुई गाँवकी सब 
निद्रा-तंद्रा दूर कर देती है, उस समय वह केबल पुत्र-शोकके लिए रोती 
है ऐसा नहीं है, किन्तु वह पुशत्र-शोककी महत्ताको भी प्रकट करना चाहती 
है। अपनेको सुख या दुःख दिखानेकी आवश्यकता नहीं होती; दूसरोंको 
उसे दिखाना पड़ता हैं। इस कारण शोक-प्रकाशके लिए जितना रोना 
स्वाभाविक होता है, शोकके दिखानेके लिए उससे अधिक स्व॒र चढ़ानेके 
ब्रिना काम नहीं चलता। 
इसको क्ृत्रिमता कहकर उड़ा देना अन्याय होगा। झोकको दिखाना 
शोकको प्रकाशित करनेका एक स्वाभाविक अज्ञ है। मेरे पुशत्र॒का मूल्य एक 
मात्र मेरे लिए ही अधिक है, उसका विच्छेद कितना मर्मान्तक है, उसे 
पृथिवीमें दूसरा और कोई मी नहीं समझेगा, उसके न रहनेपर भी प्रथिवी- 
के और सब लोग अलन्त स्वच्छन्‍्द चित्तसे आहार, निद्रा तथा दफ्तरोंमें 
यातायात करते रहेंगे, शोकातुर माताको उसके पुश्नके प्रति संसारकी यह 
अवद्देलना आघात करती है। तब वह अपने शोककी प्रबलताके द्वारा इस 
क्षतिकी प्रखुरताको संसारके निकट घोषणा करके मानो अपने पुन्नको 
गौरबान्वित करना चाहती है। 


जिस अंशर्मे शोक अपना होता है, उस अंश उसका एक स्वाभाविक 
संयम होता है; परन्तु जिस अंशमे दूसरोंके पास घोषणारूप होता है उस 
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अंशर्स वह कई वार उपयुक्त सीसाकर उलंघन कर जाता है। दूसरेके अनुभू- 
पवेश्वल्थ चित्तको अपने शोकके द्वारा विचछित करनेझी स्वाभाविक इच्छासे, 
उसकी चेष्टा अस्वाभाविक उद्यम करने रूगती है। 


केवल शोक ही नहीं, हमारे अधिकांश हृदयके भावोंकी यही दो दिशाएँ 
'होती हैं, एक--अपने लिए, दूसरी--दूसरोंके लिए। यदि हम अपने हृद- 
यके भावकों सर्वे साघारणका भाव कर सकें, तो इसमें एक सान्ववना है, 
एक प्रकारका गौरत्र है। मैं जिसले विचलित हो उठता हूँ, तुम उसके प्रति 
डउदासीन रहते हो, यह सुझे अच्छा नहीं छगता। 

कारण यह है कि बहुतसे लोगोंके निकट प्रमाणित हुए त्रिना सत्यकी 
प्रतिष्ठा नहीं होती.। यदि मैं ही आकाशको पीछा देखूँ और दस आदमी 
नहीं, तो इससे यद्दी सिद्ध होता है कि मुझे कोई बीमारी है ! वह मेरी ही 
दुर्बलता है। 

हमारी हृदय-वेदनासे ए्थिवीके जितने अधिक मनुष्य समचेदना 
प्रकट करेंगे, उतनी ही उसकी सत्यताकी प्रतिष्ठा होगी । मैं जिसे तीमता- 
से अनुभव कर रहा हूँ, वह सेरी दुबंछता, बीमारी या पागलूपन नहीं है 
किन्तु सत्य है--उसको सर्व साधारणके हृदयके बीच प्रमाणित करके में 
विशेषरूपस सान्त्वना और सुख प्राप्त करता हूँ। 

जो वस्तु नीली हैं उसे दुस आदमियोंके पास नीली कहकर प्रचार कर 
देना कठिन नहीं है; किन्तु हमारे लिए जो सुख या दुःख है, भ्रिय या अप्रिय 
है, उसे दूसरोंके निकट वैसा ही अनुभव करा देना कठिन है। उस अवस्थार्मे 
अपने भावको केवल मात्र प्रकाशित कर देने माप्नसे छुट्टी नहीं मिछ जाती; 
अपने भावकों इस तरह प्रकाशित करना पड़ता है जिससे दूसरे भी उसे 
यथार्थ कहकर अनुभव करें। 

अतएव यहाँ ही ज्यादती होनेकी सम्भावना है। जो वस्तु दूरसे दिखानी 
पड़ती है, उसे कुछ बड़ा करके ही दिखाना आवश्यक होता है। उसे उतना 
बड़ा सत्यके अनुरोधले दी करना पढ़ता है। नहीं तो जिस परिसाणमसें जस्खु 
छोटी दीखती है, उसी परिमाणमें भिध्या प्रतीत होती है। बढ़ा करके ही 
डसे सत्य करना पढ़ता है। 
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मेरा सुख-दुःख मेरे रहिए व्यवधानरहित है, तुम्हारे लिए नहीं। मुझसे 
तुम दूर हो । उसी दूरीका हिसाब करके अपनी बातको तुम्हारे पास कुछ 
बड़ी करके कहना पड़ता है। 

सत्यरक्षापूवंक इसी बड़ा बनानेंकी क्षमतामें साहित्यकारका यथार्थ परि- 
चय प्राप्त होता है। जैसा ठीक है, वैसा ही लिपिबद्ध कर देना साहित्य 
नहीं है। 

कारण यह है कि प्रकृतिमें में जो कुछ देखता हूँ. वह मेरे लिए प्रलक्ष 
है, मेरी इन्द्रियाँ उसकी साक्षी देती हैं; परन्तु साहित्में जो कुछ देखा जाता 
है, उसके प्राकृतिक होनेपर सी वह प्रत्यक्ष नहीं है। इसलिए साहितयमें 
उसी प्रत्यक्षताके अभावकी पूर्ति करनी पड़ती है। 

प्राकृतससत्य तथा साहिल्‍दयसलमें यहींले भेद प्रारम्भ होता है। साहित्यकी 
माता जिस ध्॒कार रोती है, प्राकृत माता वैसे नहीं रोती; परन्तु इस कारण 
साहित्यकी माताका रोना मिथ्या नहीं होता। पहले तो प्राकृत रोदन 
इतना प्रत्यक्ष होता है कि उसकी वेदना आकारमें, इशारोंमें, कण्ठस्वरमें, 
चारों ओरके दृश्योंमे ओर शोकघटनाके सच्चे प्रमाणमें हमारो प्रतीति और 
समवेदनाको उद्घेक कर देनेमें देरी नहीं करती और दूसरी बात यह है कि 
प्राकृत मँ अपने शोककों सम्पूर्ण रूपसे व्यक्त नहीं कर सकती, वह शक्ति 
उसमें नहीं है ओर उसकी बेसी अवस्था भी नहीं है। 

इसी कारण साहित्य प्रकृतिका ठीक दर्पण नहीं है। केवल साहित्य ही 
क्यों, कोई भी कला प्रकृतिका ज्योंक्रा क्यों अनुकरण नहीं है। प्रकृतिमें 
हम भत्यक्ष देखते हैं, साहित्य और छलितकलामें अग्रयक्ष । इसलिए इस 
स्थानपर एक दूसरेका दर्पण बनकर कार्य नहीं कर सकता। 

इसी प्रत्यक्षत्वके अभावके कारण साहितयमें छन्‍्दोबद्ध-भाषा-भद्भजीकी 
नाना प्रकारकी चतुराई और झड्जारका आश्रय लेना पढ़ता है। इस भ्रकार 
रचनाका विषय बाहरसे कृपत्नरिम होकर अन्द्रसे श्राकृतकी अपेक्षम अधिकतर 
सस्य हो जाता है। 

यहाँ “ अधिकतर सत्य” इस शब्दके व्यवहार करनेका विद्येष तात्पर्य 
है। मजृष्यके भावोंके विषय प्राकृतसत्य मिश्चित, दूदाफूट और 
श्षणस्थायी होता है। संसारकी तरड्जें इमेशा ही उठती बैठती रहती हैं--- 


दि आम सम सीट पट जनक नमन न न जप यम की आर जी आज आय कमल मनी सनकी नल लनक 


देखते ही देखते एककी गदेगपर दूसरी आ पड़ती है--उससें प्रधान 
और अप्नधघानका कोई विचार नहीं होता । तुच्छ और असामान्य, छोटी 
और बढ़ी आयससें ठेलाठेली करती रहती हैं। प्रकृतिदी इस विराट रह- 
शालामें जब हम मनुष्यके भावाभिनयको देखते हैं, तब हम स्वमावतः ही 
बहुत कुछ बाद देकर अछग कर लिया करते हैं, अनुमानसे बहुत कुछ भर्ती 
कर लिया करते हैं और अनुमानके द्वारा बहुत कुछ गढ डाछा करते हैं । 
हमारा कोई परम आत्मीय भी अपनी संपूणताके सहित हमारे निकट 
परिचत नहीं होता। हमारी स्खति एक निपुण साहित्यकारके समान 
उसके अधिकांशको ही बाद कर डालती है। उसके छोटे बड़े समस्त ही 
अंश यदि ठीक समान रूपसे पक्षपातरहित डोकर हमारी स्छृतिपर अधि- 
कार किया करें, तो इस स्तृपके बीचमें असल चेहरा मर जाएगा और यदि 
हम सबकी रक्षा करेंगे तो अपने परस आत्मीयको यथाथ भावसे 
देख नहीं सकेंगे । परिचयका अर्थ ही यही है कि जो छोड़ने योग्य है उसे 
छोड़कर जो अहण करने योग्य है उसे प्रहण कर छेना। 

कुछ बढ़ाना सी पढ़ता है । दस अपने परम आर्मीयको भी औसत 
दर्ज कम ही देखा करते हैं। उसके जीवनका अधिकांश ही हमारे लिए 
अगोचर होता है | हस न तो उसकी छाया हैं और न उसके अन्तयांसी । 
उसके अधिकांशको ही हस नहीं देख सकते और उसी शुन्यताके ऊपर 
हमारी कल्पना कार्य करती है । खाली स्थानोंको भरकर हम मनके अन्दर 
एक पूर्ण छविको अद्भित कर छेते हैं। जिन छोगोंके विपयमे हमारी कब्पना 
खेलछती नहीं, जिनकी झून्यता हमारे निकट झूल्यरूप ही रहती है, जिसका 
प्रत्यक्षयोचर अंश ही हमारे निकट वर्तमान है और अप्रत्यक्ष अंध अस्पष्ट 
भर अगोचर है, उसको हम नहीं जानते, थोड़ा ही जानते हैं । एथिवीके 
अधिकांश मनुष्य ही इसी प्रकार इसारे निकट छाया हैं, असत्यप्राय हैं। 
उनमेंसे बहुतोंको हम वकीछ, डाक्टर या दूकानदारके रूपमें जानते हैं-- 
मनुष्यके रूपसें नहीं जानते । अथोत्‌ हमारे साथ उनका जिस बाइरी 
विपयसे सम्बन्ध है, उसीको हम सर्वापेक्षा बड़ा समझते हैं, उनके बीचमें 
डसकी अपेक्षा जो कुछ बढ़ा है, वह हमारे निकट किसी अधिकारकों नहीं 
प्राप्त करता । 

२ 


श्८ साहित्य 

साहित्य जिस वस्सुकों हमें बताना चाहता है, उसे सम्पूर्ण रूपसे बताता 
है---अथांत्‌ स्थायीकी रक्षा करके, अवान्तरको बाद देकर, छोटेको छोटाकर, 
बड़ेको बढ़ाकर, छझत्यताको भरकर और अछूग-अछगको एकन्नित करके 
उपस्थित करता है ! प्रकृतिकी पक्षपातहीन प्रचुरतामं सन जो कुछ करना 
चाइता है, साहित्य उसीको किया करता है। मन प्रकृतिका दर्पण नहीं है 
और साहित्य भी प्रकृतिकी आरसी नहीं है। मन प्राकृतिक वसस्‍्तुको सान- 
सिक बना छेता हैं--साहित्य उसी मानसिक वस्तुको साहित्यिक बना 
लेता है । 





दोनोंकी कार्यप्रणाली प्रायः एक ही तरहकी होती है। इन दोनोंके 
अन्दर कई एक विशेष कारणोंसे भेद हो गया है। मन जो कुछ गढुकर 
बनाता है, उसे अपनी आवश्यकताके लिए ही बनाता है और साहित्य जो 
कुछ गढ़कर बनाता है, उसे सबके आानन्दुके लिए बनाता है। अपने लिए 
स्थूछतः नोट करके रख लेनेसे भी कार्य चछ सकता है; किन्तु जिसे सबके 
लिए बनाना पड़ता है उसे आश्वल्त सुसम्बद्ध करके ही बनाना 
पड़ता है । और उसको ऐसे स्थानपर इस तरहके प्रकाशर्मे इस तरकीबलसे 
रखना पड़ता है कि वह सबको सम्पूणे रूपसे इश्टिगोचर हो | साधारणतया मन 
प्रकृतिके बीचमरेंसे संग्रह करता है और साहिदय मनके बीचमेंसे सन्नय 
करता है। मनकी वस्तुको बाहर प्रदर्शित करनेके लिए सृजनशक्तिकी 
विशेषतया आवश्यकता होती है। इस प्रकार प्रकृतिले मनमें और मनसे 
साहित्यमें जो कुछ अतिफलित द्ोता है, वह जनुकरणसे बहुत दूर होता है । 


प्रक्रृत साहित्यमें हम अपनी कब्पनाको, अपने सुखदुःखको, शुद्ध चर्त 
मानकालरूमें नहीं; किन्तु चिरत्तन कालके बीचसें प्रतिष्ठित करना चाहते हैं। 
इसलिए उसी सुविशाल प्रतिष्ठाक्षेत्रे साथ उसके परिसाणका सामअस्म 
करना पड़ता है। क्षणकालके बीचमेंसे उपकरणोंको एकश्रित करके जब 
उन्हें चिरकालके लिए बनाना पढ़ता है, तब ध्षणकालके मापनेके गजलसे 
कार्य नहीं चकछ सकता । इसी कारण प्रचलित समयथके साथ, संकीणे 
संसारके साथ, उच्च साहित्यफे परिमाणका भेद हो जाता है । 


साहित्यके घिचारक श्र 


अन्दरकी वसस्‍्सुको बाहरकी, भावकी वस्तुको भाषाकी, अपनी वस्तुको 
विश्व-सानतकी और क्षणिक वस्तुको चिरकाछकी बना देना साहित्यका 
काये है । 

जगवके साथ मनका जो सम्बन्ध होता है, मनके साथ साहित्यकारकी 
प्रतिभाका चष्टी सम्बन्ध होता है। उस प्रतिभाको विश्व-मानव-सन नामसे 
कहनेसें कोई हानि नहीं है। जगतमेंसे सन अपनी वस्तुओंको संग्रह करता 
है और उसी मनमेंसे विश्व-म्तानव-सन फिर अपनी वस्तुओंकों अपने छिप्‌ 
गलु खेता है । 

मालूम होता है कि बात अधिक अस्पष्ट हो गईं है । कुछ और स्पष्ट 
करनेका प्रयत्न करह"ूँगा । नहीं जानता कि इसमें में कृतकार्य होऊँगा 
या नहीं । 

हम अपने अन्दर दो अंशोंके अस्तित्वको अनुभव कर सकते हैं । प्रथम 
अंश हमारा अपनापन है और द्वितीय अंश हमारा मनुष्यत्व है । यदि 
हमारा घर सचेतन होतातो वह अपने अन्दरके खण्डाकाश ओर उसीके 
साथ परिष्याप्त महाकाश दोनोंको ध्यानके द्वारा प्राप्त कर सकता । हमारे 
अन्दरकों अपनापन और मनुष्यरव उसी तरहका है। यदि दोनोंके बी चर्म 
वुर्मेश्ध दीवार खड़ी हो, तो भात्मा अन्धकूपमें निवास करता है। 

प्रकृत साहित्यकारके अन्तःकरणमें यदि उसके अपनेपन और सनुष्यस्वके 
अन्दर किसी वस्तुका व्यवधान रहता है, तो वह कह्पनाके काचका पार- 
दर्शक स्वच्छ ब्यवधान होता है । उसके बीचर्मेसे एक दूसरेको पहिचान- 
मेंस कोई रुकावट नहीं होती । इतना ही क्‍यों, यही काच दूरवीक्षण 
और अनुवीक्षणके काचका काम करता रहता है--यह अदृश्य वस्तुको दृश्य 
और दूरकी वस्तुको निकटकी वस्तु बना देता है । 

साहित्कारका वही मनुष्यत्व ही सजनकर्ता है । छेखकके निजत्वको 
वह अपना बना लेता है, क्षणिकको वह अमर कर छेता है और खण्डको 
सम्पूर्णता प्रदान कर देता है। 

जगतके ऊपर मनका कारखाना स्थापित है--और सनके ऊपर विश्व- 
'मनका कारखाना---डसीकी ऊपरकी मंजिलसे सादित्यकी उत्पत्ति होती है । 


२० साहित्य 


पहले ही कहा जा चुका दे कि मनोराज्यकी बातके आ जानेपर सत्यताका 
निर्णय करना कठिन हो जाता है। कालेको काछा प्रमाणित काना सुगस 
है, क्योंकि अधिकांशके लिए वह बिना किसी सन्देहके काला है; किन्तु 
अच्छेको भच्छा प्रमाणित करना उतना सुगम नहीं है, क्योंकि इस विप- 
यम अधिकांश मनुष्योंके एकमत होनेकी साक्षीका संग्रह करना कटिन है। 

यहाँपर बहुतसी कठिनाइयाँ आ पड़ती हैं। अधिकांश छोग जिसे अच्छा 
समझते हैं, क्या वही सचमुच अच्छा है, या विशिष्ट सम्प्रदाय (दल) जिसे 
अच्छा समझता है वही सचमुच अच्छा है ९ 

यदि विज्ञानकी बातकों छोड़ दिया जाय, तो प्राकृत वस्तुओंके विषयमे 
इस बातकों निश्चयपूर्वक्त कहा जा सकता है कि अधिकांश छोग जिसे 
काछा समझते हैं वह सचमुच काला है। परीक्षाके हारा देख! गया है कि 
इस विषयमें मतभेदकी सम्भावना इतनी कम है कि अधिक साक्षियोंके 
इकहा करनेकी कोई जरूरत नहीं होती। 


किन्तु अच्छा अच्छा ही है ओर कितना अच्छा है, इस विषयमें मतोंकी 
इतनी अनेकता हुआ करती है कि उसके लिए किस तरह साक्षियाँ ली 
जानी चाहिएँ, इसका निर्णय करना कठिन द्वोता है। 





इसमें विशेष कटठिनता इस कारण पैदा हो जाती है कि साहिदकारोंकी 
श्रेष्ठ चेश एकमात्र वर्तमान कालके लिए ही नहीं होती । उनका लक्ष्य 
चिरकाऊका समाज होता है। जिस वस्तुको वर्तमान और भविष्यत्‌ कालके 
लिए छिखा जाता है, उसके लिए अधिकांश साक्षी और विचारक वर्तमान 
कालमेंसे किस प्रकार मिरू सकेंगे ? 


यह प्रायः देखा जाता है कि जो वस्तु उस ससय और उस स्थानको 
होती है, वही अधिकांश छोगोंके निकट सर्वप्रधान आसनको श्राप्त कर 
छेती है। किसी एक विशेष समयके साक्षियोंकों छेकर यदि हम साहि- 
त्यके विषयर्म निणय करें, तो अविचार होनेकी सम्पूर्ण सम्भावना है। इसी- 
लिए वर्तमानकों अतिक्रम करके सर्व समर्योक्की तरफ साहित्यकों लक्ष्य 
खनाना पड़ता है। 


सादित्यके विचारक २१ 


समय-सलमयपर मनुष्यकी विसिन्न शिक्षा, भाव और अवस्थाजोंके परि- 
बर्तन हो जानेपर भी जो रचनाएँ अपने गौरवकी रक्षा करती हुईं चलती 
हैं, उनकी ही अशप्नि-परीक्षा हो गईं है । मन इमारे किए सहज-गोचर 
नहीं है और यदि हम उसे थोड़ेसे समयके बीचमें बन्द करके देखें, तो 
अविश्राम गतिके बीचरमेंसे नित्य और अनिलका संग्रह कर लेना हमारे 
लिए दुस्साध्य होगा। इसी कारण अनन्त काछूकी परिदर्शन-शाल्यमें ही 
मनुष्यकी मानसिक वस्तुओंकी परीक्षा करनी पड़ती है--हसके सिवाय 
निश्चयसे निर्णय करनेका कोई श्रेष्ठम उपाय नहीं है। 


किन्तु कामचलछाऊ उपाय न होनेसे साहित्यमें अराजकता उपस्थित हो 
जाती । हाईकोटंकी अपील-अदालूतमें जज-अदाऊुतके समस्त फैसले ही 
पर्यस्त हो जाते हैं---ऐसी बात नहीं है। उसी तरह साहिदमें भी जज़- 
अदालतका कार्य बन्द नहीं हो सकता। अपीककी अन्तिम मीमांसा अति- 
दीघकालसापेक्ष हैं--उस समय तक एक तरहका झऋूथूछ विचार या फैसला 
मिला करता है और यदि अविचार-अन्याय भी हो जाय, तो इसके लिए 
कोई उपाय नहीं है । 


जिस प्रकार साहित्यकी स्वाधीन रचनामें किसी मनुष्यकी प्रतिभा सर्वे 
कालके प्रतिनिधित्वको अह्ण करती है, सबे कालके आसनपर अधिकार कर 
लेती है, उसी तरह विचार या न्‍्यायकी श्रतिभा भी है। किन्हीं किन्हीं 
मनुष्योंकी परख करनेकी शक्ति भी स्वभावतः असामान्य हुआ करती है । 
जो वस्तु क्षणिक और संकीण है, वह उन्हें श्रतारित नहीं कर सकती और 
जो वस्तु ध्रुव और चिरन्तन होती है, वे उसे मुहूर्तमें ही पहिचान लेते हैं । 
साहित्यक्री नित्य वस्तुओंके साथ परिचय प्राप्त करके उन्होंने निष्यस्वके लक्ष- 
णोंको जान बूश्नकर और अलक्ष्यरूपसे अच्छी तरह जंतःकरणमें धारण कर 
लिया है। स्वभाव और शिक्षामें वे स्वेकाकीन विचारकके पदुको प्रहण 
करनेके योग्य हैं। 


इनके सिवाय व्यवसायी विचारक भी हैं। उनकी विद्या पुस्तकगत है। वे 
सरस्वतीके महरकी ढ्योदीपर बैठकर हल्का गुल्ला, तजेन गजेन, और बूँसा 
सुक्कीका कारवार करते रहते हैं। अन्तःपुरके साथ उनका कुछ भी परिचय 
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नहीं होता। वे बहुधा गाड़ी और घड़ीकी चेनको देखकर ही मुस्ध हो जातें 
हैं; किन्तु सरस्वतीके अन्तःपुरचारी आत्मीय, फटे वेशमें दीनके समान 
माताके पास जाते हैं और के उन्हें गोदमें बिठाकर उनके माथेको सूँघती 
हैं। कभी कभी वे उसके झुभ्न अश्चलमे थोड़ीसी घूछ भी डाल देते हैं--- 
वे जिले हँसकर झाड़कर फेंक देती हैं। इस घूछि और मट्टोके होते हुए भी 
देवी जिनको अपना कहकर योदीमें बिठाती हैं, उ्योदीके दरवान उन्हें किन 
लक्षणोंकों देखकर पहिचानेंगे ? वे पोशाकको पहिचानते हैं, मनुप्यको नहीं 
पहिचानते । वे उत्पात कर सकते हैं; किन्तु विचार या न्याय करनेका 
भार उनपर नहीं है । सरस्वतीके भक्तोंका सत्कार करनेका भार जिनके 
ऊपर है, वे भी स्वयं सरस्वतीकी सनन्‍्तान हैं---वे धघरके आदमी हैं, इसलिए 
घरके आदमीकी मयादाको जानते हैं । 





पे 
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घृददली जणुमें अह्ाचयंके पालनके द्वारा नियस और संयमसे जीवनका 
विकास करना होगा। यदि भारतवर्षकी इस प्राचीन उपदेशकी 
बातकी उठाया जाय, तो कहे लोगोंके मनमें यह तके उठेगा कि “यह तो 
बड़ी कठोर साधना है। इसके द्वारा या तो कोई अत्यन्त सामथ्य॑वान्‌ पुरुष 
तय्यार हो सकता है, या वासनाओंके जाऊकको छिन्न-भिद्ध करके कोई महान 
साधु पुरुष बन सकता है; किन्तु इस साधनामें रसका स्थान कहाँ है ९ 
साहित्य, चित्र और सज्जीत कहाँ चला गया? यदि मलुष्यका पूर्णेखूपसे 
विकास करना हो, तो सौन्द्य्यं-चर्चाको छोड़ देनेसे कार्य नहीं चल सकता।”” 


यह ठीक है। सौन्दर्य अवश्य चाहिए। साधनाका विषय आत्महत्या 
तो हो ही नहीं सकता । साधनाका उद्देश्य आत्माका विकास ही है । 
चस्तुतः शिक्षाके समय बरद्नचयंका पाकन करना झुपष्कताकी साधना 
नहीं है । खेतको मरुभूसि बनानेके लिए किसान मरमरकर मेहनत 
नहीं करता । किसान जब हलसे मद्टीकों विदीणं करता है, सुहागेसे 
ढेलोंको कुचछकर एकसम करता है, और निड़ानीसे घास और छोटे छोटे 
पौंघोंको उखाड़ुकर स्वेतको बिलकुल खाली कर देता है, तब अनाड़ी 
छोग यह सोच सकते हैं कि जमीनके ऊपर अत्याचार हो रहा है। किन्तु 
फर्ोंका विकास इसी तरइ करना पड़ता है। इसी तरह यथाथे भावसे 
रंस-परहणका अधिकारी होनेके लिए प्रारम्भमें कठिन खेतीकी आवश्यकता 
होती है। रसके मार्गमें ही रास्ता भुलानेवाले अनेक विज्लन हैं।इस रास्तेपर 
जो इन समस्त विपत्तियोंसे बचकर पूर्णताकी प्राप्ति करना चाहता है, 
नियम और संयमकी उसीको अधिक आवश्यकता है । इसके लिए ही 
इस नीरसताको स्वीकार कर छेना पढ़ता है। 


मजुष्यका यह दुभांग्य है कि उसका रक्ष्य प्र्यः उपछक्ष्यके द्वारा दब 
जाता है । वह गान सीखना चाहता दे, उस्तादी सीख बैठता है; धनी होना 
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चाहता है, रुपया इकहा करके कृपापान्र हो डठता है; देशका द्वित चाहता 
है, कमेटीम रिजोल्यूशन पास करके ही अपनेको कृतार्थ समझ छेता है । 


इसी प्रकार हम देखते हैं कि नियम और संयम ही सारी जगहको बघेर- 
कर बैठ जाते हैं। जो छोग नियमको ही प्राप्ति और पुण्य समझते हैं, चे 
नियमके लोभमें सर्वया छाऊूची हो जाते हैं ओर यह नियम-छोलुपता 
पड्रिपुके स्थानपर ससस रिपु बन जाती है। 


यह मनुप्यकी मूर्खताका लक्षण है। सम्बय करना प्रारम्म करनेपर 
फिर वह ठहरना ही नहीं चाहता । विछायतके बारेसे सुना जाता है कि 
वहाँ कितने ही छोग पागलोंके समान देश्य-विदेशोंकी छाप मारी हुई 
डाककी टिकटोंका संग्रह किया करते हैं, इसके लिए खोज और व्ययका 
कोई अन्त ही नहीं है। इसी प्रकारके संगह-नशेले पागल होकर कई छोग 
चीनके वत्तेन और कई पुराने जूतोंका संग्रह करनेमे परिश्रन्न कर रहे 
हैं। उत्तरीय धुवके ठीक केन्द्रस्थानमें जाकर किसी न किसी प्रकार एक 
ध्वजाकों गाड़ना होगा--यह सी उनकी उसी अकारक्ी एक चेष्टा है। चहाँ 
बरफके खेतोंकों छोड़कर और कुछ नहीं है; किन्तु मन लौटता नहीं है--कौन 
उस ध्रुवरूपी मरुके केन्द्रबिन्दुके कितने सील निकट जा पहुँचा है, उसोके 
हिसावका वह नशा चढाए हुए हैं। पहाड़पर जो सनुष्य जितने फुट ऊँचा चढ़ा 
है, वह उतने-ही-को एक प्राप्तिके रूपसें समझता है; दस शून्य-छामके 
लिए कई लोग स्वयं मरते हैं और कितने ही अनिच्छुक मजदूरों को जुवर्दस्ती 
मारते हैं, तो भी ठहरना नहीं चाहते । 


व्यर्थ व्यय और कष्ट जितना अधिक होता है, अ्रयोजनरहित सज्लय और 
परिणामहीन जयप्राप्तिका गौरव भी उतना ही बड़ा मालूम होता है। 
नियस-साधनाका राऊच भी छेशके परिसाणको, विस्तारकों मापकर आन- 
न्दुका अनुभव करता है। यदि नियम-साधना कठिन शय्यापर सोकर 
आरम्भ की जाय, तो मद्टीपर बिछौना बिछाकर, फिर एकमात्र कम्बर बिछा- 
कर, फिर कम्बल छोड़कर एकमात्र सट्टीपर सोनेका छालूच क्रमशः बढ़ता 
ही जाता है। कृच्छु-साधनाकों ही उद्देय मानकर अन्तमें आत्मघातपर ही 
पूर्ण विराम करना पढ़ता है। यह ओर कुछ नहीं है, निवृत्तिको दी एक 
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प्रचण्ड प्रवृत्ति बनाना है। गछेकी फॉसको तोड़नेकी चेष्टाम ही गछेकी 
फॉसको अकड़ाकर मरना है। 
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अतएवं यदि नियम-पालन ही छोमकी वस्तु बना ली जाय, तो कठोरता- 
के दबावकों बढ़ाकर स्वभावमेंसे सोन्दर्य-बोधको त्रिछकुकुल पीसकर बाहर 
किया जा सकता है--इसमें कुछ भी सन्देह नहीं हे। किन्तु पूर्णताकी 
प्राप्तिको ही उद्देश्य बनाकर यदि संयम-चर्चांको भ्री ठीक तरह संयत 
रक्‍्खा जाय, तो भनुष्यत्वके किसी भी उपादानको क्षति नहीं पहुँचती और 
वे परिपुष्ट हो जाते हैं । 


बात यह है कि सब तरहकी बुनियाद सख्त हुआ करती हैं। यदि वह 
सख्त न हो, तो सहारा नहीं दे सकती । जो कोई वस्तु धारण किया करती 
है, जो आकृतिदान करती है, वह कठिन ही होती है। मलुप्यका शरीर 
चाहे कितना ही नरम क्‍यों न हो, यदि सख्त हड्डियोंपर उसका आधार न 
होता, तो वह मांसपिण्डके रूपमें ही रहता, उसका स्वरूप खुलता नहीं। 
डसी प्रकार ज्ञानकी बुनियाद भी सख्त है, आनन्दका आधार भी सझत है । 
ज्ञानकी बुनियाद यदि सख्त न होती तो वह एकमात्र असम्बद्ध स्वप्न 
होता और यदि आनन्दका आधार सख्त न होता तो वह बिल्कुल पागल- 
पनेका डन्मत्त खेल होता । 


यही खख्त बुनियाद संयम है। इसके अन्दर विचार है, बल है और 
इसमें निर्मम दृढता है। यह देवताके समान एक हाथसे वर देता है और 
दूसरे हाथसे संहार करता है। यह संयम गढ़नेके समय जैसा मजबूत होता 
है, तोड़नेके समय भी वेसा ही कठिन रहता है। सोन्दर्यका पूर्ण मात्रार्मे 
भोग करनेके लिए इसी संयमकी आवश्यकता होती है। नहीं तो, यदि 
प्रद्ृत्ति असंयत हो त्तो जिस प्रकार बच्चा भोजनकी थाली,केरूकर 
शाक आदिको केवल शरीरमें छूपेटकर, मट्टीमें चरेकाँ 
डालता है, उसके पेट बहुत ही थोड़ा जाता | 
भोगकी सामग्रीको छेकर हो जाती है। हम (क्रिच 
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. सौन्दर्यकी सृष्टि करना सी असंयत कब्पनादृत्तिका कार्य नहीं है। सारे 
घरमें आग ऊगाकर कोई सन्ध्या-प्रदीपको नहीं जछाता। अप्लनि आसा- 
नीसे हाथसे बाहर हो जाती है, इसलिए घरमें प्रकाश करते समय आग- 
को काबूमें रखना चाहिए। प्रद्ृत्तिके विषय भी वही बात है। प्रवृत्तिको 
यदि हम एकदम पृणमाप्नार्मे जल उठने दें, तो जिस सौन्दर्यकों एकमात्र 
रज्जीन बनानेके लिए उसकी आवश्यकता थी, उसको वह जछाकर राख 
कर डालती है, फूलोंको चुनने जाकर वह उनको छिल्न-मिन्न करके धूकिमे 
लग देती है। 

यह बात सत्य है कि हमारी क्षुधित ग्रद्ृत्ति संसारमें जहाँ पत्तल डाल- 
कर बैठती है, उसके नजदीक ही प्रायः एक सौन्दयका आयोजन देखा 
जाता है। फलसे केवल हमारा पेट ही नहों भरता, किन्तु वह स्वाद, 
गन्धमें और रूपमें सुन्दर होता है। यदि वह बिलकुल सुन्दर न होता, तो 
भी हम्र उसे पेटके लिए ही खाते। हमारी इतनी बड़ी आवश्यकताके होने- 
पर भी वह केवल पेट भरनेकी दृष्टिसे नहीं, सौन्दर्य-भोगकी इष्टिसे भी 
आनन्द देता है । यह हमारी आवश्यकतासे अतिरिक्त लाभ है। 

संखारमें सोन्दर्यके रूपमें यह जो हमारी ऊपरकी आय है, वह हमारे 
सनको किस ओर छे जा रही है ९ जिससे भूखकी ठृप्तिकी प्रद्धत्ति ही एक- 
मात्र इँश्वर, एकमात्र ध्येय न बन जाय और जिससे हमारे मनपरसे 
इसकी फॉस कुछ ढीली हो जाय, सौन्दर्यकी वही चेष्टा देखो जाती है । 
चण्डी क्षुधा अप्रिमूत्ति बनकर कह रही है कि तुम्हें खाना ही पढ़ेगा--में 
और कुछ नहीं सुनना चाहती । उसी समय सौन्दर्य-लक्ष्मी हँसीभरे मुखसे 
सुधावर्षण करके अस्युग्न प्रयोजनकी लाल आँखोंको ओटमे कर देती है, और 
पेटकी आगकों निच्चछे तलेपर रखकर ऊपरले तलेपर आनन्दु-मोजका 
सनोहर जायोजन करती है। अनिवार्य प्रयोजनमें मनुष्यकी एक तरहकी 
अवसानना है; किन्तु सौन्दर्य तो प्रयोजनसे परे है---इसी कारण वह हमारे 
अपमानको दूर कर देता है। सौन्दर्य हमारी क्ुधातृप्तिक साथ साथ एक 
ऊँचे स्वरको छगा रहा है। इसीलिए एक दिन जो असंयत जड्जली थे, 
आज वे मनुष्य हो गए हैं, जो केवल इन्द्रियोंकी दुद्वाइंकों ही मानते ये, 
उन्होंने आज प्रेमके बशको मान लिया है। आज हम भूखके छूगनेपर भी: 
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पश्चुओंके समान, राक्षसोंके समान, जैसे-तैसे करके खानेको नहीं बैठ सकते । 
शोभा-स्वच्छता न रहनेपर हमारी खानेकी इच्छा ही नहीं रहती । इस- 
लिए अब हमारी खानेकी प्रजृत्ति ही एकमात्र नहीं रही है, शोभा-सुन्दरताने 
उसको नरम कर दिया है। हम बच्चेकों शरम देकर कहते हैं कि छी ! छी !! 
थों लछाऊूचीके समान खाते हो ! इस तरह खाना देखनेमें अच्छा नहीं 
मालूम होता । सौन्दयने हमारी प्रद्धत्तिको संयत कर दिया है । जगतके 
साथ हसारा एकमात्र प्रयोजनका सम्बन्ध न रखकर उसने आजनन्दके 
सम्बन्धको स्थापित कर दिया है । प्रयोजनके सम्बन्धर्में हसारी दीनता है, 
दासत्व है । आनन्दके सम्बन्ध ही हमारी मुक्ति है । 

इसी कारण हम देखते हैं कि अन्ततः सौन्दर्य मनुष्यको संयमकी ओर 
ही खींच रहा है। मनुष्यको वह एक इस प्रकारके अद्ृतकों देता है 
जिसके पीनेसे मनुष्य छुधाकी कर्कशताको दिन-ब-दिन जीतता जाता है। 
असंयमको अमज्गलके रूपमें परित्याग करनेमें जिनका मन संतुष्ट नहीं है, 
वे उसे अमुन्दरके रूपमें हृच्छापूर्वक छोड़ना चाहते हैं । 

जिस प्रकार सोन्दर्य हमें धीरे धीरे शोभनताकी ओर, संयमकी ओर 
खींच कर छाता है, संयम भी उसी प्रकार हमारे सौन्दर्य-भोगकी गम्भी- 
रताको बढ़ा देता है। स्तब्ध भावसे मनोयोग देना न जाननेपर हम सौन्द- 
य॑के मर्मस्थलसे रस प्राप्त नहीं कर सकते । एकपरायणा सती स्त्री ही 
तो प्रेमके यथा सोन्दर्यकी उपलब्धि कर सकती है, ब्यभिचारिणी ख्री 
थोड़ा ही कर सकती है। सतीत्व वही चाहछ्लल्यरहित संयम है, जिसके 
हारा गम्भीरतया प्रेमके निगृढ़ रसको ग्राप्त किया जा सकता है । हमारी 
सौन्दर्यप्रियताके अन्दर भी यदि उस सतीत्वका संयम न रहे, तो क्या 
होता है? वह एक मात्र सोन्‍्दर्यके बाहर ही बाहर चन्लल होकर घूमती 
रहती है, मस्तीको आनन्द समझकर भूल करती है, और जिसको पाकर वह 
एकदम सब कुछ छोड़कर स्थिर होकर बेठ सकती थी, उसे नहीं श्राप्त 
करती । सच्चा सौन्दय समाहित साधकोंके निकट ही प्रत्यक्षयोचर होता 
है, छोछुप भोगियोंके निकट नहीं । जो छोय पेट हैं, वे भोजनके रसज्ञ 
नहीं हो सकते । पौष्यराजाने ऋषिकुमार उतडूसे कह्दा--जाओ अन्‍न्तःपु- 
रमें जाओ, वहाँ महिषीको देख सकोगे। उतहू अन्तःपुरमें गया, किन्तु, 
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महिचीको नहीं देख सका ! जछुद्ध होकर कोई भी सतीको नहीं देख 
खकता। उत्तडू उस समय शुद्ध नहीं था। 


संसारके समस्त सौन्दर्यके, समस्त महिमाके अन्तःपुरमें जो सत्ती लक्ष्मी 
विराजमान है, वह भी हमारे सम्मुख ही है; किन्तु झुद्ध न होनेके कारण 
इम उसे नहीं देख सकते । जब हम विलासमें खूब गोते खाते हैं, भोगके 
नशेस मस्त होकर घूमते हैं, तब समस्त सेसारकी आलोकवलना सती लक्ष्मी 
हमारी दृष्टिके सामनेसे अन्तर्हित हो जाती है । 


इस बातकों हस धर्म-नीति-प्रचारकी दृष्टिसे नहीं, किन्तु आनन्दकी 
इश्टिसे, अँग्रेजीम॑ जिसे आए कहते हैं--उसीकी दृष्टिसे कह रहे हैं । 
हमारे शास्त्रों भी कहा है कि केवल धर्मके लिए ही नहीं किन्तु सुखके 
लिए भी संयत होना चाहिए। सुखार्थी संयतो भवेत्‌ | अर्थात्‌ यदि इच्छाकी 
चरितार्थता चाहते हो, तो इच्छाको संयम रक्‍्खो। यदि तुम सीन्दर्य-भोग 
करना चाहते हो तो भोग-लालसाको दमन करके, झुद्ध हो कर, शान्त हो जाओ। 
यदि हम प्रवृत्तिको दमन करना नहीं जानते, तो प्रवृत्तिकी कृतकार्यताकों 
सौन्दर्य-बोधकी कृतकृत्यता समझकर भूछ करते हँ--जो वस्तु दित्तकी है, 
उसे दोनों हाथोंले मसलकर समझते हैं कि मानों हमने उसे प्राप्त कर 
लिया | इसीलिए हमने कहा है कि सौन्दयं-बोधघको ठीक तरह जाम्रत 
करनेके लिए बह्मचर्यकी साधनाकी आवश्यकता है । 

जिनकी आँखोंमें घूछ डालना कठिन है, थे शीघ्र ही सन्दिग्व होकर 
कहेंगे कि ओह यह तो एकदम कविता हो गईं। वे कहेंगे कि संसारम हम 
प्रायः ही देखते हैं कि जो कछाकुशल गुणी छोग सोन्दर्यकी सृष्टि करते आए 
हैं, उनमेंसे अनेक ही पथ्वीपर संयमके दृष्टन्तको रखकर नहीं गए हैं । 
उनका जीवनचरित्र पढ़नेके योग्य नहीं है। इसलिए कविताकों छोड़कर 
इसी वास्तविक सत्यकी आलोचना करनी आवश्यक है । 

हमारा कथन यह है कि हम वास्तविक वस्तुका इतना विश्वास्र क्यों 
करते हैं ? कारण यह है कि वह प्रत्यक्ष-गोचर है । किन्तु कई स्थानोंपर सनु- 
ध्यके विषयर्मे हम जिस चीजको वास्तविक कहते हैं, उसका अधिकांश ही 
इमारे लिए प्रत्यक्ष-गोचर नहीं होता । कुछ थोड़ासा ही देखकर हम समक्ष 
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छेते हैं कि मानों हमने सब कुछ देख लिया । इसी कारण मनजुष्यके द्वारा 
की गई वास्तविक घटनाओंको छेकर एक आदमी जिस बवस्तुको सफेद 
कहता है, दूसरा यदि उसे मटियारा कहता तो भी कुछ ऐसी बात नहीं 
थी--लेकिन वह तो उसे एकदम काला कहता है। नेपोलियनकों कोई 
देवता कहता है, कोई राक्षस कहता है। अकवरको कोई उदार प्रजाहितेपी 
कहता है और कोई उसे हिन्दू प्रजाके नाशका मूछ कारण बतछाता है। 
कई कहते हैं कि वर्णभेदक्की अ्धाने इमारे हिन्दू समाजकी रक्षा की है और 
कई कहते हैं कि इसी वर्णभेदुकी प्रथाने हमको बिलकुल भट्टीमें मिला 
दिया है। और मजा यह कि दोनों ही पक्ष वास्तविक सत्यकी दुहाई देते हैं । 
वास्तवमें मनुष्यके द्वारा किए गए कार्योंमें एक ही जगहपर कई उद्टो 
वार्ते पाई जाती हैं। मनुष्यको दिखाई देनेवाले अंशोंमें जो विपरीतता 
दिखाई देती है, डसका नियूढु समन्वय मनुष्यके न देखे हुए अशोमें ही 
निश्चयसे छुपा रहता है। इस कारण असछी सत्य प्रत्यक्षके ऊपर ही चैरता रहता 
है, ऐसी बात नहीं है; वह अप्रत्यक्षके अन्द्र ही डूबा रहता है। इसोलिए तो 
उसके विपयमें इतना तक और इतनी पार्टॉबन्दी होती है और इसीलिए 
एक ही इतिहासको दोनों विरुद्धपक्षोंको विकालतनामा देना पड़ता है । 
संघ्वारके कठानिषुण गरुणियोंके विषयमें भी जदों। हम किसी उल्टी बातको 
देख पाते हैं, वहाँपर हमसे वास्तविक सल्यकी बड़ाई करके एकदम कुछ 
विरुद्ध बात कहकर बेटा नहीं जाता । सौन्द्यसृष्टि दुबलतासे, चन्नछतासे और 
असंयमसे पैदा होती है, यह एकदम परस्पर विरुद्ध बात है। यदि इस बारेमें 
वास्तविक घटनाकी भी साक्षी दी जाएं, तो भी हम्म कहेंगे कि सारे 
साक्षियोंकों हाजिर नहीं किया गया है और असली साक्षी ही भागा 
हुआ है। यदि हम देखें कि कोई डाकुओंका दक खूब उम्नति कर रहा है, 
तो इस वास्तविक घटनाकी सहायतासे यह सिद्धान्त स्थिर नहीं किया जा 
सकता है कि दस्यु-बृत्ति उच्नतिका मार्ग है । तब यद्द बात बिना किसी 
प्रमाणके कही जा सकती है कि दस्युओंकी जो आपासतः उम्रति देखी जाती 
है, उसका मु कारण पारस्परिक एकता है, अथात्‌ पार्टीमें, अपने दुलमें, 
एक वुसरेके प्रति धर्मरक्षा की जाती है । किन्तु जब इस उन्नतिका नाश हो 
जाएगा, तो एकताके नष्ट डो जानेको ही इसका कारण नहीं कहा जायगा । 
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सब कहा जायगा कि दूसरोंके भ्ति अधर्मका करना ही उनके नाशका 
कारण है। यदि हम देखें कि किसी मनुष्यने व्यापारमें बहुत रुपया कमा- 
कर डड़ा दिया है, तो यह नहीं कहा जायगा कि जो रुपया उड़ा सकते 
हैं वे ही कमानेके रास्तेको भी जानते हैं; किन्तु हम यह कहेंगे कि रुपया 
कमानेमें वह आदमी बढ़ा हिसावी था। इस विषयर्म उसकी संयम और 
विवेचनाकी शक्ति दूसरोंकी अपेक्षा असाधारण थी; किन्तु रुपया उड़ानेके 
समय उसकी डड़ानेकी प्रद्धत्ति उसकी हिलाबी चुद्धिका उल्लंघन कर राईं है। 

कलादान्‌ गुणी भी जहँँ वास्तव गुणी होते हैं, हाँ वे तपस्वी होते 
हैं; वहाँ स्पेच्छाचार नहीं चल सकता; वहाँ चित्तकी साधना और संयमका 
होना अनिवायय है। ऐसे पूणे बलशाली छोग बहुत ही थोड़े हैं, जो अपने 
घर्झानको सोलहों आना काममें लगा सकते हैं । मनुष्यमें कहीं न 
कहीं गिरावट आ ही जाती है। कारण यह है कि हम सब ट्वीनतासे 
पूर्णेताकी ओर आगे बढ़ रहे हैं--पूर्ण उन्नतिकी चरम सीमापर नहीं 
पहुँचे हैं। किन्तु जीवनके अन्दर हम जिस-किसी स्थायी बड़ी बस्तुको 
बनाते हैं---उसे हम अपनी आन्तरिक धर्मबुछकी सहायतासे ही बनाते 
हैं, अपनी गिरावटकी सहायताले नहीं। गुणी व्यक्तियोंने सी जहँ अपनी 
कछाका निर्माण किया है, वहाँ अपने चरिश्रकों ही दिखाया है और 
जहाँ अपने ज़ीवनकों नष्ट किया है, वहाँ उनके चरित्रका अभाव ही 
दिखाई दिया है। वहाँ, उनके मनके अन्दर घमका जो सुन्दर भादर् है, 
पड्रिपुओंके आकर्पणके कारण उससे विपरीत मार्गमं आनेसे वह पीडित 
हुए हैं। किसी वस्तुको बनानेमें संयमकी जरूरत होती है ओर नाश 
करनेके लिए असंयमकी । धारणाके लिए संयमकी आवश्यकता है और 
सिथ्या ज्ञानके लिए असंयमकी। 

इस विषयसें यह बात कही जायगी कि तब तो एक ही मनजुष्यके 
अन्दर सौन्दर्यक विकासकी क्षमता और चरिशन्रका असंयम एक ही साथ 
परिपक्ताकों प्राप्त हो सकता है। यह तो ऐसी ही बात है जैसे कि शेर 
ओर गी एक ही घाटपर पानी पिएँ। 

शेर और गो एक ही घाटपर पानी नहीं पीते---बह बात खत्य है; किन्तु 
क्र ? जब शोर भी अपनी पूर्णताको प्राप्त कर छेता है और गौ भी पूर्ण गौ 
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हो जाती है। बचपनसें दोनों एक साथ खेल भी सकते हैं; किन्तु बढ़ा हो 
जानेपर शेर भी कूरकर झपटता है और गौ सी सागनेकी चेष्टा करती है। 


इसी तरह खोन्दर्य-बोघकी यथार्थ परिपक्रता कभी भी प्रशृत्तिकी अन्न- 
छता और चित्तके असंयमके साथ एक ही क्षेत्रम नहीं टिक सकती । दोनों 
परस्पर विरोधी हैं। 


यदि कहो कि क्‍यों विरोधी हैं? तो इसका कारण है। विश्वामित्रने 
विधाताके साथ अतियोगिता करके एक नवीन जगतकी सृष्टि की थी | वह 
उनके क्रोध और दुम्भकी सृष्टि थी--अतएव विश्वामिन्र द्वारा बनाया हुआ 
जगत्‌ विधाताके जगतके साथ मे नहीं खा सका, उसको चुनौती देकर 
आघात पहुँचाने छूगा । वह जगत्‌ मेलरद्दित और अजीब था---हसलिए 
चराचरके साथ स्वर नहीं मिला सका। अन्त दुःख देकर और दुःखी 
होकर वह नष्ट हो गया। 


यदि हमारी प्रद्ृत्ति उम्र हो उठे, तो वह विधाताके संसारके पिरुद्ध 
सानो सर्व ही सृष्टि करने छगती है। तब चारों ओरके साथ उसका मेरू 
नहीं होता । हमारा क्रोध, हमारा छोभ, अपने चारों ओर इस प्रकारके 
समस्त विकारोंकों उत्पन्न कर लेता है जिससे छोटा बड़ा हो जाता है और 
बड़ा छोट हो जाता है। क्षणकालीन चस्तु विरकालीनके रूपमें दिखाईं देती 
है और जो चिरकालीन वस्तु है वह दिखाई ही नहीं पडुती । जिस वस्चुके 
लिए हमारे हृदयमें छाछच पैदा हो जाता है, हम उस वस्तुकी हस तरह 
मिथ्या बना डालते हैं कि वह संसारकी बड़ी बड़ी सचाइयोंको ढक छेती 
है, चन्द्र, सूर्य और तारोंको मकिन कर देती है। इस प्रकार हमारी 
खष्टि विधाताके साथ विरोध किया करती है । 

विचार करो कि एक नदी बह रही है। यद्यपि उसकी प्रत्येक तरज्ञ स्वसे- 
तअताले माथा उठाती है, फिर भी, थे सब तर आपसमें मिक्कर एक 
ही समुद्की ओर गान गाते हुए जा रही हैं। कोई किसीको नहीं 
रोकती । किन्तु इसी बीचर्स यदि कहीं मेंवर पढ़ जाय, तो बह एक 
ही जगहपर ठहरकर उन्मत्तके समान घूमा करती है। चखनेमे रुकावट 
डालकर, छुदनेका प्रयत्न करती है; समस्त नदीकी जो गति है, जो अभि- 
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प्राय है, उसमें विरोधकों उत्पन्न कर वह एक जगह ठहरती भी नहीं और 
आगे सी नहीं बढ सकती। 

यदि हमारी कोई प्रवृत्ति उन्मत्त हो उठे, तो वह हमें समस्त प्रधाहसे 
खींचकर एक ही बिन्दुके ऊपर फिराकर मार डाछती है। हमारा चित्त 
डसो एक केन्द्रके चारों ओर बँघकर उसीके अन्दर अपना सब छोड़ना 
चाहता है भोर दूसरेका सब कुछ नष्ट करना चाहता है। इस उन्मत्ताके 
अन्दर कुछ लोग एक तरहकी सुन्दरताकों देखते हैं। इतना ही क्यों, 
हम तो समझते हैं कि यूरोपका साहित्य इसी भँवर पड़नेकी श्रवृत्तिके घूर्णी- 
नृत्यका प्रलयोस्‍्सव है। जिसका कोई परिणाम नहीं है, जिसको कहीं. शान्ति 
नहीं मिलती--मानों उसीमें उसको विशेष सुख मिलता है। किन्तु 
इसको हम शिक्षाकी सम्पूर्णता नहीं कह सकते, यह स्वभावका विकार 
है। सड्डलीर्ण परिधिके अन्दर देखनेसे जिसको हम एकदम सुन्दर समझते 
हैं, जब उसको हम सबके साथ मिलाकर देखते हैं तो उसका भद्दापन 
दिखाई पड़ आता है । शराबी शराबखानेमें समस्त संसारको भूछकर अपनी 
सभाको वबेकुण्टपुरी समझ लेता है; किन्तु पुक अप्रमत्त दर्शक यदि उसको 
समस्त संसारके साथ मिलाकर देखता है, तो उसे उसकी बीभत्सताका 
परिज्ञान हो सकता है। हमारी प्रचृत्ति जब उत्पात करती है, तब यद्यपि 
उसके अन्दर एक तरहकी अस्वाभाविक चमक उत्पन्न हो जाती है; परन्तु 
यदि हम उसे बहत्‌ विश्वके साथ मिलाकर देखें तो उसके भदहेपनको 
देखनेमें देरी नहीं ऊगती । इस प्रकार स्थिर भावसे जो व्यक्ति बड़ी 
चसस्‍्तुके साथ छोटोको, सबके साथ दरएककों मिलाकर नहीं देख सकता, 
बह उत्तेजनाकों ही आनन्द और विफारकों ही सौन्दर्य समझ लेनेमें भूछ 
करता है | इसीलिए सोन्दर्य-बोधको पूर्ण रीतिसे प्राप्त करनेके लिए चित्तके 
शान्त होनेकी आवश्यकता है और वह असंयमके द्वारा नहीं हो सकता । 

सौन्दर्यवोधकी सम्पूर्णताका क्‍या उद्देश्य है? हमें अब इसपर विचार 
करना चाहिए। | 

यह देखा जाता है कि जँंगढी जातियाँ जिस वस्तुको सुन्दर समझकर 
उसका आदर करती हैं, सभ्य जातियाँ डस बस्तुकों दूर फेंक देती हैं। 
इसका मुख्य कारण यह है कि जड़ी छोगोंका मन जितना सहुचित 
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होता है, सभ्य ल्मेगोंका मन उतना सड्डचित नहीं होता । अन्द्र और 
बाहर, देश और कालमें सभ्य जातिका संसार ही बढ़ा है और उसका हर- 
एक हिस्सा विचितन्न होता है । इसी कारण जंगली छोगोंके संसारमें और 
सभ्य लोगोंके संसारमें एक वस्तुका माप और वजन एक हो ही नहीं 
सकता । 

चित्रकलाके विषयमें जो छोग अनाड़ी हैं, वे एक चित्रपटपर खूब 
तड़क-भड़क, रड्न और गोलगोल आक्ृतिको देखकर ही प्रसन्न हो जाते 
हैं। वे चित्रको बृहत्‌ क्षेत्रमें रखकर नहीं देखते । इस विपयमें उनमें 
कोई इस प्रकारकी उच्चतर विचारजुद्धि नहीं है, जो उनकी इन्द्रियोंकी 
लूगामको पकड़कर रकखे | प्रारम्भमें ही उन्हें जो बुलाते हैं, वे उन्हींके 
निकट अपनेको पकड़ा देते हैं। राजमह्ऊकी उ्योढीके द्रवानजीकी चपरास 
और भरी हुईं दादीको देखकर वे उसीको सर्वप्रधान व्यक्ति समझकर 
मुग्ध हो जाते हैं; ड्योढीको पार करके सभामें जानेकी आवश्यकताकों वे 
अनुभव ही नहीं करते। किन्तु जो छोग इतने ग्रामीण नहीं हैं, वे इतनी 
जददी मुग्ध नहीं हो जाते । वे जानते हैं कि दरवानजीकी महिमा एकद्म 
बढु-चढ़कर दिखाई देती है, क्योंकि आँखोंको बड़ी दिखानेके सिवाय और 
उसका कुछ भी मूल्य नहीं है। राजाका बड़प्पन एकमात्र दिख जानेकी 
बस्तु नहीं है, उसको ध्यानसे देखना पड़ता है । इसी कारण राजाके बड़- 
प्यनमें एक प्रकारकी शक्ति, शान्ति और गस्भीरता है। 


इसलिए जो व्यक्ति समझदार है, वह चित्रमें रज्ञकी तड़क-भड़ककों 
देखकर मुग्ध नहीं हो जाता । वह सुख्यके साथ गोणका, बीचके साथ 
चारों ओरका, और जआागेके साथ पीछेके सामअस्यको हूँढदा करता है। रप्नः 
आँखोंको खींचता है, किन्तु सामअस्यकी सुन्दरताकों देखनेके लिए मनकी 
जावश्यकता है। उसको गम्भीर रूपसे देखना पड़ता है, इसलिए उसका 
आनन्द भी गम्भीरतर होता है। 

इसी कारण देखा जाता है कि कईं कलानियुण गुणी छोग बाह्य झ्ुद्र 
छालित्यको स्थान नहीं देना चाहते और इसलिए उनकी रचनामें एक 
तरहकी कठोरता होती है। उनके प्रुपदर्मे खयालकी तान नहीं होती । 

सा० ३ 
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उनकी रचनाको बाहरसे एकदम खाली देखकर साधारण आदमी तो उसको 
छोड़कर जाना चाहते हैं, पर विशिष्ट छोगोंके चिच्तको उसी निर्मल रिक्त- 
ताका राम्मीरतर ऐश्वर्य ही बड़ा आनन्द देता है। 

अतएव केवल आँखों के द्वारा नहीं, उसके पीछे यदि मनकी दृष्टि मिली 
हुई न हो, तो सौन्दयंको अच्छी तरह नहीं देखा जा सकता। इस मान- 
सिक दृष्टिको प्राप्त करना विशेष शिक्षाका कार्य है। 

फिर सनकी भी कई परतें हैं। केवल बुद्धि और विचारके द्वारा हम जो 
कुछ देख पाते हैं, उसके साथ यदि हम हृदयके भावोंको जोड़ दें, तो सीमा 
कुछ और बढ़ जाती है--घमंबुद्धिको मिछा देनेसे आँखें बहुत दूरी तक 
देखने ऊुगती हैं और जब अध्यात्मदृष्टि खुल जाती है, तो फिर इशिक्षेत्रकी 
कहीं सीमा ही नहीं मिलती । 

इसलिए, देखनेमें जो वस्तु हमारे मनके बड़े हिस्सेपर अधिकार कर लेती 
है, उसीको देखनेसे हमें अधिक तृप्ति होती है। फूलके सौन्दर्यकी अपेक्षा 
मनुष्यका मुख हमें अधिक आकर्षित करता है। क्‍योंकि मनुष्यके मुखर्मे 
क्रेवक आक्ृततिकी ही सुन्दरता नहीं होती, उसमें चेतनाकी दीछि, बुद्धिकी 
स्फूर्ति और हृदयका लावण्य होता है; वह हमारी चेतनता बुद्धि और हृद- 
यपर अधिकार कर लेता है।...... 

मनुष्योंके अन्दर जो नरोत्तम हैं, प्थिवीतलपर जो इंशरके मझ्नलमय 
स्वरूपके प्रकाशरूप हैं, वे हमारे मनको इतनी दूर तक खींच लेते हैं कि 
वहाँ हम अपनेको ही नहीं पाते। इसीलिए जो राजपुत्र मनुष्योंको दुःखों- 
से छुड्टानेके लिए राज्यको छोड़कर चला गया, उसकी सुन्दरताने मनुष्यको 
कितने काव्योंके लिखने और चित्रोंके बनानेमें छगाया है, इसकी कोई 
सीमा नहीं है । 

इस स्थानपर कई सन्देहं करनेवाले छोग कहेंगे कि सौन्दर्यसे यह तो 
घमेनीतिकी बात चल पड़ी। दोनोंको मिछानेकी क्या आवश्यकता है ? जो 
अच्छा है वह जच्छा है जौर जो सुन्दर है चंह सुन्दर है। अच्छी वस्तु 
हमारे सनको एक तरह खींचती है और सुन्दर वस्तु और ही तरह हमारे 
मनको खींचती है । दोनोंदी आकषंणकी प्रणाली जुदा जुदा है, हसीलिए 
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सादामें इन दोनोंकों दो नाम दिए गए हैं। जो चीज अच्छी है उसको 
डपयोगिता हमको मुग्ध करती है और जो वस्तु सुन्दर है वह हमे क्‍यों 
मुग्च करती है--पह हम नहीं जानते । 











इस विषयमें हमको यह कहना है कि मसद्ऊमय वस्तु हमारा भलछा 
करती है---इसलिए हम उसे भली कहते हैं--हतना कहनेसे हम सारी 
बातको पूर्णतया नहीं कहते । वास्तव जो भी वस्तु मड्जलरूप होती 
है, वह दमारी आवश्यकताको पूरा करती है और सुन्दर भी होती है, अथोत्‌ 
डस बरतुके द्वारा अपना कार्य हो जानेके अतिरिक्त भी उसमें एक तरहका 
आकषैण होता है, जिसका कोई कारण नहीं होता । नीतिके जो पण्डित हैं, 
थे उस मसद्भलमय वस्तुका संसारस नीतिकी दृष्टिसे प्रचार करनेका प्रयत्न 
करते हैं और कविलोग मड्जलको उसकी अनिर्वेचनीय सौन्दर्यकी मूर्सिमें 
छोगोंके निकट प्रकाशित किया करते हैं । 


चास्तवमें हम जो मड्जऊको सुन्दर कहते हैं--वह आचश्यकताको पूछ 
करनेकी दृष्टिसे नहीं । भात हमारे उपयोगम आता है, कपड़ा, छाता और 
जूता आदि भी हमारे उपयोगमें आते हैं; लेकिन वे हमारे हृदयमें सौन्द्य- 
को पुरुकित नहीं करते । किन्तु लक्ष्मण रामके साथ-साथ वनको गए, यह 
बात हमारे सनके अन्दर वीणाके तारोंके समान एक सड्जीतको डठा देती 
है। इसको सुन्दर भाषा, सुन्दर छन्दोंमें, सुन्दर रीतिसे सजञाकर रखना 
उचित है। यदि छोटा भाई बड़े भाईकी सेवा करे तो इससे समाजका 
हित होता है---इसलिए हम ऐसा नहीं कहते, किन्तु क्योंकि यह सुन्दर 
है इसलिए हम पेसा कहते हैं। यह बात सुन्द्र क्यों है? क्योंकि जित- 
नी भी सट्लडऊमय वस्तुंए हैं, उनका समस्त संसारके साथ एक भत्यन्त 
गम्भीर सामज़स्य है, समस्त मनुष्योंके मनके साथ उनका एक नियूढ मेल 
है। सत्यके साथ महुलूमयके पूण सामअस्यको यदि हम देख सकें, तो फिर 
सौन्दर्य हसारे छिए अगोचर नहीं रहता । करुणा सुन्दर है, क्षमा सुस्दर है, 
प्रेम सुन्दर है। शतदर कमलके साथ, पूर्णिमांक चोँदके साथ, उसकी 
तुलना की जाती है। शतदक कमलके समान और पूर्णिमाके चौदके समान 
उसके अन्दर और चारों ओरके संसारके अन्दर उसकी एक विरोधहीन 
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सुषमा है; वह सबके अनुकूछ है और सब उसके अनुकूल हैं। हमारे पुरा- 
णोमें रूक्सी केवल सौन्दर्य और ऐश्वर्यकी ही देवी नहीं है, वह मज्नललको 
भी देवी है। सौन्दर्यमूनि ही मद्जलकी पूर्ण मत्ति है और मजझनऊमूर्ति ही 
सौम्दर्यका पूर्ण स्वरूप है। 

अब हम इस बातपर विचार करते हैं कि सौन्दर्य और मद्गलका कहाँ 
मेल होता है। हम पहले ही दिखा चुके हैं कि सौन्दर्य प्रयोजनसे परे हैं । 
इसीलिए हम उसको पऐश्व्य कहते हैं। इसी कारण वह हमें कोरे स्वार्थ- 
साधनकी दरिद्वतासे प्रेमके अन्दर मुक्ति दिलाता है। 


महलके अन्दर हमें वह ऐश्वर्य दिखाई देता है । जब हम देखते हैं कि 
किसी धीर पुरुषने घर्मके लिए स्व्रार्थ-त्याग कर दिया है, प्राण दे दिए हैं, तब 
एक पेसा आश्चर्य-पदार्थ हमारी दृष्टिमं आता है जो हमारे सुखदुःखसे बड़ा 
होता है, हमारे स्वार्थकी अपेक्षा बृहत्‌ होता है और हमारे प्राणोंकी अपेक्षा 
भी महान्‌ होता है। मड्डछ अपने इसी ऐश्वर्यके बलसे हानि ओर क्लेशको 
हानि और छेश समझता ही नहीं है। स्वार्थंकी हानिसे उसका कुछ नुकसान 
नहीं होता । इसलिए जिस प्रकार सीन्द॒य हमको अपनी इच्छासे त्याग करानेमें 
प्रदत्त करता है, मझ्लछ भी उसी प्रकार करता है। सौन्दर्य जगत्‌की नाना 
घटनाओं ईश्वरके ऐश्वर्यंकों दिखाता है। मज्जल भी मनुष्यके जीवनके अन्दर 
वही कार्य करता रहता है। मज्जछ सौन्दर्यको एकमात्र आँखोंसे नहीं दिखाता, 
एकमात्र बुद्धिके द्वारा नहीं समझाता, उसको वह अत्यन्त व्यापक और गम्भीर 
बनाकर मनुष्यके निकट ले आता है। वास्तवर्में मडुल सनुष्यके पास रहने- 
वाला आल्तरिक सौन्दर्य है, इसी कारण हम उसे बहुधा सुगमतया सुन्दर 
रूपमें नहीं समझ सकते; किन्तु जब समझते हैं तो हमारे प्राण एक वर्षांदी 
नदीके समान भर उठते हैं। उस समय हमें उसकी अपेक्षा कोई भी वस्तु 
अधिक सुन्दर नहीं प्रतीत होती । 


फूछकी पेंखुड़ियों, दीपकोंकी पेंक्तियों और चौंदी सोनेकी थालियोंसे यदि 
भोजनशह सजा हुआ हो तो अच्छा है; किन्तु यदि निमंत्रित व्यक्तिको यज- 
सानसे आदर न भिले, प्रसन्नता न प्राप्त हो, तो उसे यह सब सजावट 
और सुन्दरता अच्छी नहीं छगती--नक््योंकि यही प्रसन्नता ही अन्दरका 
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सेशर्य है। प्रसन्नताकी मीठी हँसी, सीठे दचन और मीठा बरताव दतना 
सुन्दर होता है कि वह केलेके पत्तेका, सोनेकी थाकीकी अपेक्षा, अधिक 
मूल्य करता है। सब ही उसका अधिक मूक््य करते हैं, यह नहीं कहा 
जा सकता। बहुतसे लोग एक बहुत आाडम्बरवाले भोजनमें अपमानपू्वक 
भी सम्मिर्ित होनेके छिए तैयार देखे जाते हैं। ह्सलिए कि भोजनसे बड़े 
तात्पयंको, उससे बड़े सौन्दयेकों वे जानते ही नहीं हैं। वास्तवमें मोजन 
और सजावट ही सहभोजनके प्रधान अज्ज नहीं हैं । कछीकी पेंखुड़ियोँ जिस 
तरद्द अपने अन्दर हड्डी सड्डचित रहती हैं--उसी तरह स्वार्थर्म छगे दुए 
मनुष्यकी शक्तियोँ हमेशा अपनी ओर सह्रुचित रहती हैं। एक दिन 
उसके बन्धनको ढील्य करके, उसको दूसरोंकी ओर अभिमुरू करते ही विक- 
सित फूलके समान संसारकी ओर उसके मिलनेकी मधुरतासे भरा अति 
सुन्दर विस्तार होता है। यज्ञके उस आन्तरिक गम्भीर सौन्दर्यको जो व्यक्ति 
सम्पूर्णतया नहीं देख सकता, वह भोज्य और पेयकी अधिकता और 
सजावटके आडम्बरकों ही बड़ा समझ लेता है। उसकी अखंयत प्रवृत्ति, 
उसका दान-दक्षिणा और खाने-पीनेके श्रति अतिशय छाछच, यज्ञकी विशाल 
मधुरताको अच्छी तरह देखने नहीं देता । 

शाख्तरमें कहा है, शक्तस्य भूपणंक्षमा | क्षमा ही शक्तिमानका भूषण है; 
किन्तु क्षमा-प्रकाशके अन्दर ही सोन्दर्यकों अजुभव करना सबका कार्य 
नहीं है। बल्कि साधारग मुख मजुण्य शक्तिका उपद्रव देखकर ही उसके 
प्रति श्रद्धालु होते हैं । छूजा ख्तियोंका भूषण है; किन्तु सजावटकी अपेक्षा 
इस लज्जाके सोन्दर्यको कौन देख सकता है? उसे वही व्यक्ति देख सकता है, 
जो सौन्दर्यको सड्जीणंखूपले नहीं देखता। सड्डीर्ण प्रकाशकी तरकें जब 
विस्तीण श्रकाशर्में शान्त हो जाती हैं, तब उस महान्‌ सौन्दर्यको देखनेके 
किए ऊँचे स्थानसे अच्छी तरह देखना चाहिए । उस प्रकार देखनेके दिए 
मनुष्यको शिक्षाकी आवश्यकता है, गम्भीरताकी आवश्यकता है और 
आन्तरिक शान्तिकी आवश्यकता है। 

हमारे देशके प्राचीन कवियोंने गर्भिणी ख्रीकी सुन्दरताके वर्णन कर- 
नेमें कहीं भी सह्लोच नहीं किया हैं; परन्तु यूरोपके कवि इस विषयर्म कुछ 
छजा और दीनता अनुभव करते हैं। वास्तव गर्भिणी सख्रीडी जो 
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कान्ति है, उसमें नेत्रोत्सव तो वैसा नहीं होता; परन्तु स्लीवकी अन्तिम 
साथकैताकी प्राप्ति जब नजदीक आ जाती है, तब उसकी प्रतीक्षा ही खीकी 
मूर्तिम एक गौरवकों भर देती है । इस दृइयमें आँखोंके विछासमे: 
जितनी कमी हो जाती है; मानसिक भक्ति उसकी अपेक्षा बहुत अधिक 
पूर्ति कर देती है। समस्त वर्षाऋतुर्मे झड़कर शरदऋतु्ें जो हकूके बादुक 
विना किसी मतलबके हवाके लगनेसे उड़ते फिरते हैं, उनपर जब अस्तं- 
गामी सूर्यका प्रकाश पढ़ता है, तो रज्ञोंडी छठासे आँखें चोंघिया जाती हैं। 
किन्तु आषाठके जो नए घने बादल, पयस्विनी काली गोौ-के समान, आसस्र 
बृष्टिके भारसे बिलकुछ मन्धर हो जाते हैं; जिनकी ढेरकी ढेर सजलताके 
बीच वणवैचिश्यकी चचद्चछता कहीं दिखाई नहीं पड़ती, वह हमारे मनको 
चारों ओरसे इस तरइसे भर देते हैं कि मानों कहींपर भी थोड़ी-सी 
रिक्तता नहीं रद्द जाती । उनकी स्निग्ध नीलिसाके अन्दर, धरणीकी ताप- 
शान्ति, शस्यक्षेत्रोंकी दीनताकी निव्नत्ति और नदी-सरोवरोंको कृशतासे 
छुड्दनेका उदार आश्वासन मिला हुआ होता है; मज्नलमय परिपूर्णताकी 
गस्भीर मछुरतामें वह स्तव्ध रहता है। कालिदास वसनन्‍्तकी वायुको 
विरही यक्षके दूत-कार्य?में नियुक्त कर सकते थे । छोकमें प्रसिद्ध है कि 
इस कार्यमें ने सिद्धहस्त थे; विशेषतया उत्तरकी ओर जानेके लिए दक्षिण 
वायुको प्रतिकूल गति न करनी पड़ती। किन्तु कविने आपादके प्रथम 
दिवसके नवीन मेघको ही पसन्द किया--उसे जो खंसारके तापको दूर 
करता है। क्या वह केवल प्रणयीके संदेशको ही प्रणयिनोके कानके 
पास जाकर कड्ेगा ? वह तो सारे रास्तेकी नदियों, पहाड़ों और 
जड़लोंके ऊपर एक विचित्र सम्पृ्णेताका सद्भार करता हुआ जाएगा । 
कदम्ब फूलेंगे, जरबु-कुझ्ध भर उठेंगे, बकपक्षियों उड़ चलेंगी, भरी हुई 
नदीका जल छल-छल करके किनारेंके बेतके जड्गलके साथ टकराएगा और 
गाँवकी खियोंकी, आृविछाससे अपरिचित, प्रीतिसे ख्रिग्य आँखोंके इष्टि- 
पातसे आपादढका आकाश मानों और भी अधिक शीतल हो जायगा। 
विरहीके संदेश भेजनेको, समस्त प्॒थ्वीके मज्ललछ-ब्यापारके साथ, जब पद- 
पदपर अथित कर दिया है, तभी कविके सौन्दर्य-रस-पिपासु चित्तको तृक्ति 
प्रत्त हुईं है। 
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कुमार-सम्भबर्मे कविने अकाल वसनन्‍्तके आकस्मिक उत्सव और काम- 
देवकी मोहवर्चाके अन्दर हर-पार्वतीके मिछनको पराकाष्ठा सक नहीं पहुँचाया 
है। खी और पुरुषके उन्‍्मत्त संघातके द्वारा जो अप्नि प्रज्बकछित हो उठती 
है, उस प्रस्याप्िमें पहले उसने शान्तिकी धाराकी बृष्टि की है और तमी 
वह सिलनकी प्रतिष्ठा कर सका है। कविने पावंतीके प्रेसक्ी सबसे अधिऋ 
कमनीय मूर्ति तपस्याकी अभ्िके द्वारा ही उज्ज्वल करके दिखाई है। उसके 
आगे वसन्‍्तकी पुष्प-संपत्ति मुरझझा गई है और कोयलकी मुखरता मौन 
हो गईं है। अभिज्ञान-शाकुन्तछमें भी प्रियतमा जहाँ माता हो गईं है, 
वासनाकी चन्नरूता जहाँ वेदनाकी तपस्यामें गम्भीर हो गई है, जहाँ 
अनुतापके साथ क्षमा आ मिली है, वहीं राजदम्पतीका मिलन सार्थक 
हुआ है। प्रथम मिलनमें प्रलय है और द्वितीय मिलनमें परित्राण (मुक्ति) है | 
इन दोनों द्वी काब्योंमें शान्तिके अन्दर, मज्गलके बीच, जहाँ भी कविने 
सौन्दर्यकी सम्पूर्णता दिखाई है, वहीं उसकी तूलिका वर्णविरक (कम रह्ढ- 
बाली ) और वीणा अप्रमत्त ( सतर्क ) हो गईं है। 


वास्तवर्म सौन्दर्य जिस स्थानपर पूर्ण विकसित होता है, वहाँ अपनी 
प्रगल्भताको छोड़ देता है। वहींपर फूल, अपनी वर्ण-गन्धकी अधिकताको, 
फछकी गम्भीर मधुरतामें परिणत कर देता है और उसी परिणतिमें ही--- 
उसी चरम विकासमें ही--सौन्द्यं और मद्नलूका मिलाप हो जाता है । 


जिन्होंने सौन्दर्य और मज्अरूके इस सम्मिलनको देखा है, वे भोगविछास- 
के साथ सौन्दर्यको कभी भी मिलाकर नहीं रख सकते । उनकी जीवन- 
यात्राकी सामग्री साधारण होती है और वह सौन्दर्यवोधके अभावके कारण, 
नहीं, प्रकर्षके कारण होती है। अशोकका प्रमोद-उद्यान कट्टाँ था ? उसके 
राजमहलकी दीवालोंका आज कोई भी चिह्न दष्टिगोचर नहीं होता हैः. 
किन्तु उसके द्वारा बनवाए गए स्तूप और स्तम्भ बुद्ध-गयाके बोधिवटके पास 
खड़े हुए हैं। उनकी शिव्पकला भी मामूली नहीं है। जिस पुण्यस्थान 
पर भगवान्‌ बुद्धने मनुष्योंके दुःखोंकी निदृत्तिक मा्गंका आविष्कार 
किया था, राजचकऋवर्ती अशोकने वहीं, उसी परम मकृलके स्मरणस्थानमें, 
ही, कछाके सौन्दर्यकी प्रतिष्ठा की है। उन्होंने अपने मोगको इस 
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अकार पूजाका अध्य नहीं दिया । इस भारतवर्षमें, कितनी दुर्गंम 
पहाढ़की चोटियों और निर्जन समुद्धके किनारोंपर, किसने देवाछय और 
कितनी कला-सुन्दर पुण्यकीर्तियाँ दिखलाईं पड़ती हैं; किन्तु हिन्दू राजा- 
ओके विछास-भवनोंके स्छृतिचिह्न कहाँ गये ? राजधानीके शहरोंको 
छोड़कर, जड़ल ओर पहाड़ोंमे इन समस्त सुन्द्रताओंकी स्थापनाका क्‍या 
कारण है? कारण यह है कि वहाँ मनुष्यने अपनी सोन्‍्दर्य-सष्टिके द्वारा 
अपनेसे महानके प्रति विस्सयपूर्ण भक्तिको प्रकट किया है। मनुष्यके द्वारा 
रचित सौन्दर्य खड़ा होकर अपनेसे बड़े सौन्दर्यकों दोनों हाथ जोड़कर 
नमस्कार कर रहा है। अपने समस्त सहरतवके द्वारा अपनेसे अत्यन्त महा- 
नूका नीरवतासे प्रचार कर रहा है। मजुष्यन इस समस्त कलछापरिपूर्ण 
निस्तठ्थ भाषाके द्वारा कहा है--देखो, अच्छी तरह देखो! जो सुन्दर 
है उसको देखो और जो मह्ान्‌ है उसको देखो! वह यद्द नहीं कहना 
चाहता कि में कितना बढ़ा भोगी हूँ---इसको देख छो ! वह यह नहीं 
कहता कि जीवित अवस्थामें में जहाँ विहार करता था उस जगहको देखो 
ओर खत अवस्थामें, में जहाँ मद्दीमें मिछ गया हूँ वहाँ, मेरी महि माको देखो। 
हम नहीं कह सकते कि प्राचीन हिन्दू राजा अपने प्रमोद-भवर्नोको इस 
तरह सजाते थे या नहीं; अन्ततः यह बात निश्चित है कि हिन्दू जातिने 
जनकी आदर करके रक्षा नहीं की। जिनके गौरवकों फैलानेके लिए 
अमोद्‌-भवन प्रतिष्ठित हुए थे, उन्हींके साथ थे घूलिमें मिल गए ! 
किन्तु जहाँ मनुष्यकी शक्ति और भक्ति अपनी सौन्दर्य-रचनाको 
अगवानके मद्गल रूपके बाई ओर बैठाकर धन्य हुईं है, वहाँ उन मिलन- 
मन्द्रोंकी, अति दुर्गमस्थानोंमें भी हमने रक्षा करनेकी चेष्टा की है। मक़लके 
साथ ही सौन्दर्यंका और विष्णुके साथ ही लक्ष्मीका मिलन पूर्ण होता है। 
समस्त समभ्यताओंके अन्दर यही भाव छुप हुआ है। एक दिन निश्चयसे 
आएगा, जब सौन्दर्य ब्यक्तिगत स्वार्थोर्म बैंधा हुआ, ईष्यॉके द्वारा विद्ध 
और भोगके द्वारा जीणे नहीं होगा, शानित और मदजऊके अन्दर निर्मल 
आवसे स्फूर्ति प्राप्त करेगा। यदि सौन्दर्यको हम अपनी बासनाओं और 
रझालचसे हटाकर न देखें, तो हस उसे पूणेतया नहीं देख सकते । अशि- 
पक्षित ओर जसंयत होकर हम जिस सौन्दर्यको पूरी सौरपर नहीं देखते, डससे 
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इमें तृप्ति नहीं होती, हमारी तृष्ण ही बढ़ जाती है। भोजन नहीं मिलता, 
शराबके पीनेसे स्वास्थ्यकर भोजनके प्रति भी हमारी रुचि नष्ट हो जाती है। 

इसी दरले नीतिके प्रचारक सोन्दर्यको दूरहीसे नमस्कार करनेका 
उपदेश देते हैं। पीछे नुकसान न हो, इसलिए लछाभके शस्तेपर चलनेले सी 
सना करते हैं। किन्तु सत्य उपदेश यही है कि सौन्दर्यका पूणे अधिकार 
पानेके लिए ही संयमकी साधना करनी चाहिए । ब्रह्मचर्यका पालन भी 
इसीलिए करना पड़ता है, श॒ुष्कताकी प्राप्तिके लिए नहीं। 

जब साधनाकी बात उठी है, तब यह प्रश्न हो सकता है कि इस साध- 
नाकी सिद्धि क्‍या हैं? इसका अन्त किस जगहपर है? हम अपनी समस्त 
कर्मन्द्रियों और ज्ञानेन्द्रियोंकें उद्देयको समझ सकते हैं; किन्तु सौन्दर्य 
बोधने हमारे मनमें क्‍यों स्थान पाया है ? 


इस प्रश्नका उत्तर देनेके लिए सौन्दर्यका मार्ग किस ओरको जा रहा 
है, इसपर फिर एक वार संक्षेपसे आलोचना करनी आवश्यक है। 


सौन्दर्य-बोध जब एक मात्र हमारी इन्द्रियोंके ढ्वारा ही होता है, तब हम 
जिसे सुन्दर कहते हैं वह अत्यन्त स्पष्ट होता है, अर्थात्‌ देखने मात्रसे 
आँखें उसे पकड़ लेती हैं। वहाँ हमारे सामने एक ओर सुन्दर ओर वूसरी 
ओर असुन्दर इन दोनोंका इन्द्र अच्छी तरह सुनिर्दि्॒ट रहता है। उसके 
बाद जब बुद्धि भी सोन्दर्य-बोधर्म सहायक होती हैं तब सुन्दर और असुन्दर- 
का भेद्‌ मिट जाता है। तब जो वस्तु हमारे मनको खींचती है, वह 
सम्भवत; ऋअँख खोलते ही नजर आने योग्य नहीं भी मारूस हो। आरम्मके 
साथ अन्तका, सुख्यके साथ गोणका और एक अंशके साथ दूसरे 
अंशका ग़म्भीरतम सामअ्ञस्य देखनेसे हमें जहाँ आनन्दकी प्राप्ति होती है, 
वहाँ इस आँखको भ्रुछाने वाले सौन्दर्यके दास-पत्नको फिर और नहीं मानते। 
डसके बाद जब कल्याण-बुद्धिका सम्मिकन हो जाता हैं, तब हमे मनका 
अधिकार और भी बढ़ जाता है, सुन्दर और असुन्दरका इन्द्र और सी नष्ट 
हो जाता है। तब कल्याणी सती सुन्दर रूपमें दिखाई देती है, केवछ 
रूपचती नहीं। जहाँ जैये, वीये, क्षमा और प्रेमका प्रकाश होता है, वहाँ 
श्ज्लोंके आडम्बरकी आवश्यकता ही हमें अनुभव नहीं होती। कुमार-सम्मव 
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काब्यमें छद्मवेशी महादेवने तपस्विनी उसाके पास जब शकूरके रूप-गुण- 
वय आदिकी निन्‍्दा की, तब उसाने कहा--“ मसाञ्न आवैकरल्स मनः. 
स्थितम्‌ !---उनके प्रति मेरा हृदय एक मात्र भावोंके रसमें अवस्थित है । 
हसजछिए आनन्दके छिए और किसी साधनकी आवश्यकता ही नहीं है। 
माव-रसमें सुन्दर और असुन्दरका कठिन विच्छेद दूर हो जाता है। 


तो भी मझलके अन्दर भी एक तरहका इन्द्र है। मजलके श्ानके. 
लिए अच्छे और बुरेके संघर्षदी आवश्यकता है। किन्तु इस प्रकारके- 
इन्हके अन्दर किसीकी भी परिसमाप्ति नही हो सकती | दोनोंका परिणाम 
एक ही होता है---दो नहीं। जब तक नदी चलती है, तब तक उसके दोनों 
किनारोंकी जरूरत होती हैं; परन्तु जहाँपर उसका चलना समाप्त हो जाता 
है, धहूँ। एक मात्र अकूछ अनन्त समुद्र होता है । चलनेकी ओरसे नदीमें 
इन्द्र होता है, समाप्तिकी ओरसे हन्द्का अन्त हो जाता है। अपिको जला- 
नेके समय दोनों छकड़ियोंकों रगड़ना पड़ता है; परन्तु जब आग जछ उठती. 
है तब इन दोनों लकड़ियोंका पारस्परिक संघर्ष समाप्त हो जाता है। हमारा 
सौन्दर्य-बोध भी टीक इसी प्रकार यदि इन्द्रियोंके सुखकर और असुखकर, 
जीवनके भड्गलकर और अमज्जछकर इन दोनों प्रकारके घर्षणोंके हन्द्रर्मे चिन- 
शारियों उड़ते उड़ाते यदि एक दिन पूणेतया जऊू उठे, तो उसकी समस्त 
आंशिकता ओर आलोड्न निरस्त हो जाता है। 


. तब क्या होता है ? तब इन्द्का भेद नष्ट हो जाता है और सब कुछ 
सुन्दर हो जाता है । तब सत्य और सुन्दर एक ही हो जाते हैं। तब हम 
समझ सकते हैं कि सत्यकी यथार्थ प्राप्ति ही आनन्द है, वही चरम सौन्दर्य 
है । 


इस चब्बल संसारमें हमें सत्यका स्वाद किस जगह मिलता है ? जहाँ 
इमारा मन निवास करता है। रास्तेके लोग आते जाते रहते हैं, वे हमारे 
निकट छाया हैं, हमें उनका ज्ञान अत्यन्त कम हैं, इसलिए हमें उनके विप- 
यमें आनन्द नहीं होता । एक बन्धुका सत्य हमारे निकट गहरा होता है 
और वही सत्य इमारे मनको सहारा देता है। बन्धुको जितने सत्यरूपमें हम 
जानते हैं, वह हमें उतना ही आनन्द देता है। जो देश हमारे छिए भूगो- 
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छके अन्तर्गत एक नाम मात्र है, उस देशके छोग उस देशके लिए प्राण 
दे देते हैं । वे देशको अत्यन्त सत्यरुपम ज्ञान सकते हैं, इसलिए उसके 
लिए प्राण दे सकते हैं । एक मूर्खछो जो विद्या भय मालुम होती है, 
एक विद्वान्‌ उसमें अपनी सारी जिन्दगी बिता देता है। बात यह है 
कि जहाँ हमें सत्यकी उपलब्धि होती है, वहीं हम आनन्दको देख पाते हैं। 
जहाँ हमें सत्यकी सम्पूर्णवया प्राप्ति नहीं होती, वहीं आनन्दका अभाव 
रहता है । जिस सत्यमे हमें आनन्द नहीं मिछता, उसे हम जानते तो 
हैं--लेकिन उसे हमने प्राप्त नहीं किया है। जो सत्य हमारे लिए पूर्णरूपसे 
सत्य होता है, उसीसे हमें प्रेम होता है और उसीमें हमें आनन्द्‌की प्राप्ति 
होती है। 

इस प्रकार समझनेसे सत्यकी अनुभूति और सौन्दर्यकी अजुभूति एक हो 
जाती है। 

मनुष्यका समस्त साहित्य, सज्ञीत और छलित कलाएँ ज्ञात और अज्ञात 
रूपसे इसी ओर जा रही हैं। मनुप्य अपने काब्योंमें, चित्रोंमें और शिल्पमें 
सश्यकोी उज्ज्वल करके उपस्थित कर रहा है। पहले जो वस्तु ऑखॉको 
आकर्षित न करती थी और इसीलिए जिसका अस्तित्व हमारे लिए असत्यप्राय 
था, कषि उसे हमारी दृष्टिके सामने छाकर हमारे सत्यके राज्यकी, आनन्दके 
राज्यकी, सीमाको विस्तृत कर देते हैं । समस्त तुच्छ और अनाइत वस्तु- 
ओंको मनुष्यका साहित्य प्रतिदिन सत्यके गौरवमें आविष्कृत करके केला- 
की सुन्दरतासे चिह्नित करता जाता है । जो केवछ परिचित था, उसको 
बन्धु बना रहा है। जो केवल इृष्टिगोचर होता था, उसकी ओर मनको 
खींच रहा है। 

आधुनिक कवि कहते हैं “ [7प८) (5 922पए, >हगपयए एप 
--हमारी झुअवसना कमछाछया देवी सरस्वती एक ही साथ मूर्सिमती 
ध"यूफ्ता/(सद्य) और “3620६9? (सौन्दर्य) ड्ढे। डउपनिएद्‌ भी कहती 
है-.0 आनन्दरूपममृत यद्धिभाति ” अर्थात्‌ जो कुछ अकाशित हो रहा है, 
वह उसीका आनन्दु रूप है, उसीका असृतरूप है । हमारे पेरोंकी धूछिसे 
केकर आकाशके नक्षत्रों पयेन्‍्त सब कुछ ही 77प५४॥ जौर सत्र कुछ ही 
छ८०प८ए है, सब कुछ ही आनन्द्रूपमस्ततम्‌ है। 





४७ साहित्य 


सलत्यके इसी आनन्दरूप और छम्हृतरूपकों देखकर उसी आनन्दुको ब्यक्त 
करना ही काव्यसाहित्यका लक्ष्य है। जब हस सत्यको एकमसान्र आँखोंसे 
'देखते हैं, डुढ्धिद्वारा पाते हैं, तब नहीं; किन्तु जब उसे हृदयके द्वारा प्राप्त 
कर छेते हैं, तभी उसे साहित्यमें अभिष्यक्त कर सकते हैं । तो क्‍या 
साहित्य कलाकीशलूकी सृष्टि नहीं है ? वह क्‍या केवल हृदयका ही आवि- 
च्कार है? इसके अन्दर स्ृष्टिका सी एक भाग है। उसी आविष्कारके 
विस्मयको, उसी आविष्कारके आनन्दको हृदय अपने ऐश्वयके द्वारा भाषामें, 
ध्वनिर्में या रगोंर्म चिह्ित कर रखता है। इसीमें सृष्टिनैपुण्य है, यही 
साहित्य है, यही सक्लीत है और यही चित्रकला है । 


मरुभूमिके विस्तृत रेतीले मैदानम खड़े होकर भजुष्यने उसको दो पिरा- 
मिडोंके विस्मय-चिद्धोंके द्वारा चिह्नित कर दिया है; निर्जन द्वीपके समुत्र- 
बटको मनुष्यने पद्दाढ़के गाश्नम कलाकोशलपूर्ण गुफा खोदकर चिद्धित 
कर दिया है और कहा है कि इसके द्वारा मेरा हृदय तृप्त हुआ है-यही 
चिह्न ही बम्बईकी हस्तिगुफा है। पूर्वकी ओर खड़े होकर मनुष्यने समुद्र 
सूर्योदयकी महिमाकों देखा और कई सौ कोलोंकी दूरीसे पत्थर छाकर 
वहाँ अपने हाथ जोडनेके चिह्ृको स्थापित कर दिया-नयही कनारकका 
मन्दिर है। सत्यको जहाँ मनुष्य स्थूलरूपमें अथांत्‌ आनन्द रूपमें, अम्गृत 
रूपमें भ्राप्त करता है, वहीं अपना एक चिह्न खोद देता है। वह चिह्न ही 
कहीं मूर्ति, कहीं मन्दिर, कहीं तीर्थ और कहीं राजधानी हो जाता है। 
साहित्य भी यही चिह्न है। समस्त जगतके जिस किसी घाटपर मनुच्यका 
हृदय आकर टकराता है, वहीं वह भाषाके द्वारा एक स्थायी तीर्थको बनानेका 
प्रयत्न करता है और इस प्रकार विश्वतटके समस्त स्थानोंको वह मानव-या- 
ब्रियोंके हृद्यके लिए ब्यवहारयोग्य और पहुँचनेयोग्य बना देता है। इस 
प्रकार मनुष्य जल, स्थल और आकाश, शरत्‌, वसन्‍्त और वर्षामें, घर्म, 
कमे और इतिहासमें अपरूप चिह्न खोद खोदकर सत्यकी सुन्दर मुर्तिकी ओर 
मनुष्यके हृदयकों निरन्तर बुला रहा है। देश देशमें, समय समयपर यही 
चिह्न, यही पुकार एकमात्र विस्तृत होती हुई चली जा रही है। संसारमें 
सर्वेन्न ही यदि मनुष्य साहित्यके द्वारा हृदयके इन चिह्नोंको उत्कीणे न करता, 


सौन्वये-बोध ५ 


सो यह संसार हमारे लिए कितना सह्कीर्ण होता, उसकी हम कछ्पना सी 
नहीं कर सकते हैं। आज जो यह जआँखों देखा और कानों सुना संसार, 
बड़े परिसाणमें हमारे हृदयका जगत्‌ बन गया है, इसका प्रधान कारण 
यह है कि मनुष्यके साहितलने हृदयके आविष्कार-चिह्ोंसे खंसारकों विभू- 
घित कर दिया है। 


सत्य पदार्थोंकी स्थिति ओर गतिका सामजस्य है, सत्य कार्य-कारण-पर- 
म्परा है, इस बातको बतानेके लिए अन्य शास्त्र हैं; किन्तु साहित्य बताता 
है--सत्य ही आनन्द है, सत्य ही अमृत है। साहित्य उपनिषदके हस 
मंत्रकी अहरहः व्याख्या कर रहा है---“' रसो वै सः। रख॑ झोवायं लब्ध्वा- 
नन्‍दी भवति।” वे रसस्वरूप हैं; इसी रसको पाकर मनुष्य आनन्दित 
होता है। 





८५ वि पे 
अ-साहित्य 
“-भुँ४4४-- 
हूँ अन्तःकरणमें जितनी दृत्तियाँ हैं, वे एकमात्र सबके साथ सम्बन्ध 
स्थापित करनेके लिए हैं। इसी मेलके द्वारा हम अपने अस्तित्वको 
सत्य प्रतिपादित कर छेते हैं और इसी मेलके द्वारा हम सत्यको प्राप्त करते 
हैं। यदि यह मेल न हो तो हमारी सत्ता और अन्य वरतुओंके अस्तित्वका 
कुछ तात्पय ही नहीं रहता। 
जगतमें सत्यके साथ हमारा मेल तीन प्रकारका होता है। बुद्धिका 
मेल, प्रयोजनका में और आनन्दका मेल। इनमेंसे बुछिके मेलको एक 
तरहकी प्रतियोगिता कहा जा सकता है | मानों वह एक व्याधेके साथ 
शिक्कारका मेल है। मानों ब॒द्धि सत्यको प्रतिपक्षेके समान अपने द्वारा बनाए 
हुए कठघरेमें खड़ा करके, जिरह करके, उसके पेटकी बातकों रत्ती रत्ती बाहर 
निकाल छाती है। इसी कारण सत्यके विपयमें बुद्धिको एक तरहका अह- 
कार हो जाता है। वह जिस परिमाणमें सत्यकों जानती है, उसी परिमाणमें 
अपनी शक्तिका अनुभव करती है। इसके बाद प्रयोजनका मेल है। इसी 
प्रयोजन अथात्‌ मतलबके मेरूमें सत्यके साथ हमारी शक्तिकी एक तरहकी 
सहयोगिता पैदा होती है। इस मतलबके कारण सत्य हसारे निकट और 
भी अधिक आता है; किन्तु तो भी उसके साथ जो हमारी एथकता है, 
वह नष्ट नहीं होती। अेंग्रेज सोदागरोंने जिस प्रकार एक दिन नवाबके 
आगे सिर झुकाकर, भेंद देकर, अपना सतलब सिद्धू कर लिया था और 
कृतकार्य होकर अन्तमें दे स्वयं ही गद्दीपर चढ़ बैठे थे, उसी प्रकार सतद्यको 
कार्यम लगाकर, उससे अपना मतरकूब सिद्ध कर अन्तमें हम समझते हैं 
कि मानों हमने ही संसारकी बादशाहगीरीको पा लिया है! तब हम कहते 
है कि प्रकृति हमारी दासी है, जल, वायु और अम्नि हमारे बिना वेतनके 
नोकर हैं । 
उसके बाद आनन्दका मेल है। इसी सौन्दय या आजनन्दके मेरूमें 
समस्त पार्थक्य नष्ट हो जाता है। वहाँ अहृक्वर नहीं रहता, वहाँ बिऊकुछ 
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झुद्के निकट, दुर्येकके निकट अपने आपको सर्वथा सौंप देनेमें हमे कुछ 
भी सहझ्लोच नहीं होता। वहाँ सथुराका राजा वृन्दावनकी गोपियोंके पाल 
अपनी राजमयांदाकों छुपानका मार्ग नहीं पाता। जहाँ हमारे आनन्दफा 
मेऊ होता है, वहाँ हम अपनी बुद्धिकी शक्तिको भी अनुभव नहीं करते, 
कर्मकी शक्तिको भी अनुभव नहीं करते, वहाँ हम एकमात्र अपनेको ही 
अनुभव करते हें--बीचमें कोई अन्तराऊ या हिसाब नहीं रहता। 

थोड़मे कहा जाय, तो सत्यके साथ बुद्धिक्रा मेल हमारा स्कूल है, प्रयो- 
'जनका मेल हमारा दफ्तर है ओर आनन्दका मरू हमारा घर है। स्कूछमें 
भी हम पूरी तोरपर नहीं रहते और दफ्तरमें भी हम पूरी तोरसे भात्म- 
समर्पण नहीं करते, केवल घरमे ही हम बिना किसी रुकावटके अपने समस्त 
रूपसे रहते हैं। स्कूल निररूंकृत होते हैं, दफ्तर निराभरण होते हैं, पर घरको 
अनेक प्रकारके साजसे सजाया जाता है। 

यह आनन्दका मेऊरू क्या वस्तु है? दूसरोंको अपना और अपनेको 
दूसरोंका समझना। जब हम ऐसा सम लेते हैं, तब कोई प्रश्न 
नहीं रहता। यद्द बात हम कभी नहीं पूछते कि हम अपनेको क्‍यों 
प्यार करते हैं। हमें अपनी अनुभूतिमें ही आनन्द प्रतीत होता दै। 
डसी अपनी अनुभूतिको ज़ब हमस दूसरोंके बीचम भी पाते हैं, तब 
इस बातके पूछनेका कोई ताप्पय ही नहीं रहता कि उनको हम क्‍यों 
'च्यार करते हैं । 

याज्षव"एक्य ऋषिने गार्गीसे कहा धा-- 


“४ न बा रे पुत्रस्य कामाय पुत्र: प्रियो भव॒ति 
आत्मनस्तु कामाय पुत्रः प्रियो भवति । 
नवा रे वित्तस्यं कामाय वित्त प्रियं भबति 
आत्मनस्तु कामाय विस प्रियं भमवति |” 
हम पुत्रको चाहते हैं, इसीलिए हमें पुश्र प्यारा लगता है---यह बात 
नहीं है; किन्तु हम अपनेको चाहते हैं इसलिए पुत्र हमें प्यारा मालूम 
डोता है। धनको हम चाहते हैं, ह्सलिए धन हमें प्रिय नहीं मारूस शोता] 
किन्तु क्योंकि हम अपनेको चाइते हैं; इसलिए घन प्रिय मालूम होता है। 


घट साहित्य 


इस कथनका यह अभिप्राथ है कि जिसके अन्दर हम अपने आपको 
पूणे रूपसे देख सकते हैं, हम उसीको चाहते हैं। पुत्र हमारी कमीको 
दूर कर देता है, इसका यह तात्पर्य है कि हम पुश्रके भीतर अपनेको और 
भी प्रा करते हैं, मानो उसके अन्दर हस “ अधिकतर हम ? हो जाते हैं । 
इसी लिए वह हमारा आत्सीय है; इसको वह हससे अतिरिक्त सी सत्य- 
रूपमें बना लेता है। अपने अन्दर जिस सत्यको हस अत्यन्त निश्चित रूपसे 
देखकर प्यार करते हैं, पुश्रके अन्द्र भी, उसी सत्यको उसी प्रकार गहराईसे 
देखनेमें हमारा वह प्रेम बढ जाता है। इसी कारण यद्द जाननेके लिए कि 
एक मनुष्य कैसा है, हमें इस बातको जानना चाहिए कि वह किस वस्तुको 
प्यार करता है। इससे यह मारूम पड़ता है कि उसने इस समस्त संसारके 
अन्दर किस वस्तु्में अपने आपको पाया है, कितनी दूर तक उसने अपने 
आपको पहुँचा दिया है । जहाँ हमें किसी तरहका ग्रेम नहीं होता, वहाँ 
हमारा आत्मा अपनी परिधिकी सीमाओंके अन्दर ही रहता है। 


बच्चा बाहर प्रकाशकों देखकर या किप्तीको चछता फिरता देखकर आन- 
निदित होकर हँस पड़ता है और शोर करने ऊरूग जाता है। वह इस प्रकाश 
और चब्वलतारस अपनी ही चेतनाको बड़े रूपसे देखता है, इसी लिए वह 
प्रसक्ष होता है। 


किन्तु इन्द्रिय-बोधके वाद जब धीरे धीरे उसकी चेतना हृदय और 
मनकी नाना तहोंमें व्याप्त हो जाती है; तब केवल इन्हीं चीजोंमें उसे 
आनन्द नहीं मिलता। बिलकुल नहीं मिलता--यह बात नहीं--थोड़ा 
मिलता है । 


इस प्रकार मनुष्यका जितना जितना अधिक विकास होता जाता हैं 
चह उतने ही उतने बड़े रूपमें अपने सत्यको अजुभव करना चाहता है । 


यदि मनुष्य अपनी अन्‍्तरात्माको बाहर देखना चाहता है, तो खबसे 
पूर्ष यह उसको मनुष्योंके अन्दर ही देख सकता है। आँखों हारा देखनेमें, 
कामों द्वारा सुननेसे, सनके विचारोंमें, कल्पनाके खेलॉमें, हृदयके विचिश्र 
शआकर्षणोंम वह सजुष्योंके अन्दर स्वभावतः ही अपने आपको पूर्ण रूपसे 


विश्व-साहित्य छ्र्‌ 


देख पाता है। इसी छिए मनुष्यकों जानकर, मनुष्यकों खींचकर, मनुष्य- 
का कार्य करके वह अत्यस्त प्रसन्न हो जाता है और देश और काछमें जो 
मनुष्य जितने अधिक मलुष्योंके अन्दर अपने आपको मिलाकर देख सका 
है और प्रकाशित कर सका है, वह उतना ही महान पुरुष है । वही वास्त- 
वें महात्मा है। समस्त मनुष्योंके अन्दर ही हमारी साथकता है, इस 
बातको जो ब्यक्ति किसी न किसी सुअवसरपर कुछ न कुछ समझ सका है, 
उसके भाग्यर्म मनुष्यत्थका हिस्सा कमर हो गया है। वह आत्माकों अपने 
बीच देखनेमें ही, अपने आपको छोटा करना समझता है। 

सबके बीचमें अपनेको देखना यह हमारी मानवात्माका एक स्वाभा- 
बिक धर्म है। स्वार्थ और अहक्लार इसके अन्द्र रुकावट डालते हैं। इन्हीं 
तरह तरहकी रुकावटोंके कारण हमारी आप्माका स्वाभाविक प्रवाह रुक 
जाता है, मनुष्यस्वके सम्पूर्ण सौन्द्यको हम बिना किसी रुकावटके नहीं 
देख पाते । 

किन्तु हम समझते हैं कि कई यह प्रश्न करेंगे कि मानकत्माका जो 
स्वाभाविक धर्म है, संसारमें उसकी इतनी दुर्गति क्‍यों होती है ? जिनको 
तुम रुकावट कहकर उड़ा देते हो, उन्हीं स्वाथें और अहकझ्रकों ही 
क्यों न स्वाभाविक धर्म कहा जाय ? 

चास्‍्तवमें बहुतसे छोग ऐसा कहा भी करते हैं। क्योंकि स्वभावकी 
अपेक्षा, स्वभावकी रुकावर्टे ही अधिक दृष्टिगोचर होती हैं। पहले पहल 
जब कोई मनुष्य दो चक्रोंकी पाँव-गाड़ीपर बैठनेका अभ्यास करता है, 
तब बह चलनेकी अपेक्षा गिरता अधिक है। यदि उस समय कोई कट्टे कि 
वह व्यक्ति बैठनेका अभ्यास नहीं करता, गिरनेका ही अभ्यास करता है, तो 
इस विषयमें तक॑ करना व्यर्थ ही होगा । संसारमें स्वायं और अहज्नरका 
संघर्ष तो हमें पदू-पदपर अनुभव होता है, किन्तु यदि उनके बीच भी 
मनुष्य अपने स्वाभाविक धर्मकों बचानेके प्रथर्न अथात्‌ सबके साथ मिरू- 
नेके प्रयत्नको न देख पाए, यदि गिरनेकों ही स्वाभाविक कहकर तकरार 
करे, तब तो बिलकुछ ही व्यर्थका विवाद करना होगा । 

वस्तुतः जो धर्म हमारे किए स्वाभाविक है, उसको स्वाभाविक रूपमें 
समझनेके लिए ही, उसको पूरे बलसे काममें ऊगा देनेके छिए ही रुकावर्ट 
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उत्पन्न होती दें । हन्हींके द्वारा वह जाग्रत्‌ हो उठता है और उसकी जागृति 
जितनी अधिक होती है, उसका आनन्द भी उतना ही अधिक द्वोता है। 
सब्र विषयों ऐसा ही होता है। 

बुद्धिके उदाहरणकों छीजिए। कार्य-कारणके सम्बन्धका पता छगाना 
बुद्धिका एक धर्म है। सुगमतया प्रत्यक्ष हो जानेवाली वस्तुओंके अन्दर, जब 
तक वह इस कार्यको सुगमतया करती है, तब तक वह अपनेको पूर्ण रूपसे 
नहीं देख पाती। किन्तु समस्त संसारमें कार्य-कारणके सम्बन्ध इतने गहरे 
छुपे हुए हैं. कि उनका पता छगानेमे बुद्धिको निरन्तर प्राणपणसे परिश्रम 
करना पड़ता है। इन्ही बाधाओंके दूर करनेके परिश्रममें ही बुद्धि विज्ञान 
और दर्शनके अन्दर अपनेको अच्छी तरह देख पाती है; उसीसे उसके 
गौरवकी वृद्धि होती है। चस्तुतः अच्छी त्तरह विचार करके देखनेसे मारूस 
ड्ोता है कि विज्ञान और दशन, विषयोंमें बुद्धिकी अपनी प्राप्तिके सिवाय 
और कुछ भी नहीं है। जहाँ वह अपने नियम देखती है, वहाँ उस पदा- 
थंको ओर अपनेको एकत्र करके देखती है। इसीको “ समझ सकना ” कहते 
हैं। इसी देखनेस ही बुद्धिको आनन्द मिता है। नहीं तो सेव जिस कारण 
मद्दीमें गिरता है, सूर्य उसी कारण प्रथिवीकों खींचता है, इस बातकों 
ज्ञान लेनेसे मनुष्यके छिए इतना प्रसश्न होनेका कोई कारण नहीं था। 
जाकषेण करता है तो आकर्षण किया करे, हमको इससे क्या मतलब ! 
हमारा इससे यही सतछब है कि चराचर जगतके इस व्यापक नियमको 
इमने अपनी जुद्धिके द्वारा समझ लिया---सर्वश्न ही अपनी बुद्धिको अनु- 
भ्रव कर छिया। हमारी बुद्धिके साथ घूछिसे छेकर सूर्य, चन्द्र, तारा पर्यन्त 
सभी मिल गए। इस प्रकार जगत॒का अनन्त रहस्य मनुष्यकी बुद्धिको 
बाहर ख्रींच छाकर मनुष्यके निकट उसको बड़े रूपमें प्रकाशित करता है 
“समस्त चराचरके साथ मिलाकर फिर उसे मनुष्यको लौट देता है। 
सम्रस्त वस्तुओंके साथ बुद्धिफे इसी मिलनका ही नाम ज्ञान है। इसी 
मिलनके द्वार हमारी बोध-शक्तिको आनन्द प्राप्त होता है। 

इसी तरह समस्त मनुष्योंके अन्दर सम्पूणतया अपने मनुष्यत्क्के 
सिकमको फना ही मानवात्माका स्वाभाविक घर्म हे और उसी उसको 
सच्चा आहन्द श्राप्त होता है। इस धसंको पूर्ण चेतन रूपमें या जीते 
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जागते रूपमें पानेके किए ही अन्दर बाहर केवछ विरोध और वाधाओंमेंखे 
उसको गुजरना पड़ता है। इसी कारण स्वार्थ इतना बलवान है, आत्मा- 
सिसान इतना अटछ है और संसारका रास्ता इतना दुर्सम है। इस समस्त 
बाधाओमेंसे गुजुरकर जहाँ मनुष्यका धर्म समुज्ज्यल होकर पूण सुन्दर रूपमें 
बलछपूर्वक अपनेको प्रकाशित करता है, वहाँ बड़ा आनन्द होता है। वहाँ 
हम अपनेको दी बड़े रूपमें देखते हैं। 


इसी कारण हम महापुरुषोंके जीवन-घरितोंको पढ़ना चाहते हैं। उनके 
चरिश्रोंमें हम अपनी बाधाओंद्वारा परिवेष्टित प्रकृतिको ही मुक्त ओर विकसित 
हुआ देखते हैं। इतिहासमें हम अपने ही स्वभावको नाना छोगोंमें, नाना 
देशॉमे, नाना कारलोरमे, नाना घटनाओंमें, नाना परिसाणोंमे और नाना 
आधवृत्तियोंमे देखकर प्रसन्न होते हैं। तब हस स्पष्टया समझे या न समझे, 
तो भी अपने सनसें इस बातकों अनुभव करते हैं कि समस्त सनुष्योंके 
साथ हम एक हैं। उसी ऐक्यको जितनी मात्रामें हम अच्छी तरह अनुभव 
करते हैं, उतनी ही साश्नाम मद और ऊानन्द प्राप्त होता है। 


किन्तु जीवनी और इतिददासमें हम सब कुछ आद्यन्त स्पष्टतया नहीं देख 
सकते। वह सी अनेक बाधाओं और अनेक संशयोंहएरा आच्छल्ल होकर हमें 
दिखाई पड़ता हैं। उसके द्वारा भी हमें मनुष्यका जो परिचय मिलता है, 
वह निस्सन्देह बहुत बड़ा है; किन्तु उसी परिच्यकों फिर अपने मनके 
अनुकूल बनाकर, उसको अपनी इृच्छानुसार सजाकर हमसेशाके लिए भाषामें 
बाँध रखनेके लिए हम प्रयत्नशील होते हैं। यदि हम ऐसा कर सकें, तो वह 
विशेषरूपसे हमारा हो जाता है। सुन्दर भाषामें, सुरचित निपुणताके द्वारा 
जब हम उसके अन्दर अपनी प्रीतिको प्रकाशित करते हैं, तो बह मनुष्यके 
हृदयकी खामग्री बन जाता है। फिर वह इस खंसारके आवागमनके प्रवाहमें 
नहीं बह जाता । 


इस तरह, बाहरका यह जो समस्त अपरूप प्रकाज् है; वह सूर्योदयकी 
छटा हो, या किसी महान्‌ चरित्रकी चमक हो, या अपने अन्व्रका आवेग 
हो, जो भी कुछ प्रतिक्षण इसारे हृदयकों जाप्रत्‌ कर देता है, हृदय उसे 
अपनी सृष्टिके सत्रथ सिझाकर, उसे अपना समझकर फ्कट्ट रख्तर है। इस 





ण्र साहित्य 


प्रकार इन समस्त उपलछक्ष्योंके द्वारा वह अपनेको ही विशेषरूपसे प्रका- 
शित करता है। 


संसारमें मनुष्यकों, अपने आपको प्रकाशित करनेकी दो मोटी धाराएँ 
हैं। पहली धारा मजुष्यका कर्म है और दूसरी धारा मनुष्यका साहित्य है। 
ये दोनों धाराएँ बिककुछ पास पास चछती हैं। मनुष्यने कमे-रचना तथा 
भाव-रचनामें अपने आपको डाल दिया है। ये दोनों आपसमें एक दूसरे- 
को पू्णे करती हुईं चलती हैं। इन दोनोंके बीचमेंसे होकर ही इतिहास 
और साहित्यमें मनुष्यको पुूणेतया जानना पड़ेगा । 


कर्मक्षेत्रमं मनुष्य, अपने शरीर, मन और हृदयकी समस्त शक्ति और 
अनुभवसे गृह, समाज, राज्य और धर्म-सम्प्रदायोंकी रचना करता है। इसी 
रचनासे मनुष्यने जो कुछ आ्राप्त किया है, जो कुछ जान लिया है, जो कुछ 
उसकी इच्छा है, सब कुछ प्रकाशित होता है। इस प्रकार मलुष्यकी प्रकृति 
संसारके साथ मिऊकूकर नाना रूप घारण करके सबके बीचमें अप- 
नेको प्रतिष्ठित करती है। इस प्रकार जो वस्तुएँ भावोंके अन्दर भस्पष्ट 
थीं, वे संसारके अन्दर आकृतियोंमें उत्पन्न होती हैं; जो वस्तुएँ एकके 
बीचमे क्षीणरूप थीं, वे अनेकोंके बीचमें नाना अज्ञोंके द्वारा बड़ी एकताको 
प्राप्त कर छेती हैं। इस तरह धीरे घोरे ऐसा हो रहा है कि भ्त्येक स्वतंत्र 
मनुष्य इन्हीं बहुत दिनोंके और बहुतसे मनुष्योंद्रारा बनाए हुए घर, 
समाज, राज्य और धार्मिक सम्प्रदायोंके विना अपनेको स्पष्टतया पूर्णरीतिसे 
अभिव्यक्त ही नहीं कर सकता । ये सब वस्तु्ँ सनुष्यके लिए मनुष्य-स्वरूप 
ही हो गई हैं। यदि ऐसा न हो, तो दम इन्हें सभ्यता अर्थात्‌ पूर्ण मनु- 
व्यत्वके नामसे नहीं कह सकते । राज्य या खमाज जिस किसी कार्यमें 
सी हस वेयक्तिक रीतिसे पूर्ण स्वतंत्र हैं, जहाँ कहीं एकके साथ सबका मेल 
नहीं होता--वहों ही हम असमभ्य हैं। इसी कारण सभ्य समाजमें 
राज्यको हानि पहुँचनेपर, उस राज्यके श्रत्येक व्यक्तिके इदत्‌ शरीरको 
आधात लगता है । यदि समाज किन्हीं अंशॉर्मे सट्लीण हो, तो उस समा- 
जके प्रत्येक ब्यक्तिका आत्मविकास रुक जाता है। मनुष्यके संसार-क्षेत्रकी 
उपयुक्त समस्त रचनाएँ जिस परिमाणमें विशाऊ होती हैं, उसी परिमाणमें 
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थे अपने सनुष्यत्वको विना किसी रुकावटके असिव्यक्त कर सकती हैं और 
जिस परिसाणमें वे सड्लीणे होती हैं, अभिव्यक्तिके न होनेसे मनुष्य उसी 
परिमाणमें दीन हो जाता है। क्योंकि यह संखार कार्योके उपलक्ष्यके द्वारा 
सनुष्यको प्रकाशित करनेके छिए है और एकमात्र प्रकाश ही आनन्द है। 


कर्म-क्षेत्रमें भी मनुष्य अपने स्वरूपको दिखलाता है, किन्तु इसमें 
अपनेको दिखलाना उसका वास्तविक उद्देश्य नहीं होता; वह तो उसका 
एक गौण फल होता है । एक ग्ृृहिणी घरके कार्योंके अन्द्र अपने स्व॒रू- 
पको दिखछाती तो है, किन्तु दिखछाना ही उसका यथार्थ उद्देश्य नहीं 
होता। ग्रृहकर्मोंके द्वारा वह अपने बहुतसे प्रयोजनोंको सिद्ध करती है और 
वे सब अभिप्राय उसके कार्योंके द्वारा स्वयमेव उसझी प्रकृतिको हमें 
इृष्टिगोचर करा देते हैं । 


किन्तु समय आता है जब कि मनुष्य मुख्यतः अपनेको दिखाना या प्रका- 
शित करना चाहता है। विचार करके देखो कि घरमें जिस दिन विवाह 
होता है, उस दिन एक ओर विवाहके लिए तैयारियाँ होती रहती हैं, कौर 
बूसरी ओर केवल विवाहके कार्य-सानत्रको संपादित करनेके लिए नहीं किन्तु 
अपने हृदयकों खोलकर बतानेकी भी आवश्यकता होती है; उस दिन 
घरके आदमी अपने घरके मज्अलकों और आननन्‍्दकों सबके निकट घोषणा 
किए वरैर नहीं रह सकते। और घोषणा किस प्रकार की जाती है ! बॉसुरी 
बजती है, दीपक जलते हैं, फूछ और पत्रोंके द्वारा घरको सजाया जाता 
है। सुन्दर ध्वनि, सुन्दर गन्ध, सुन्दर दृश्य ओर प्रसझ्तताके द्वारा, हृदय 
अपनेको सौ धारोंके फुआरेके समान छोड़ देता है। इस प्रकार नानाप्रकारके 
इशारोंमें अपने आनन्दकों दूसरोंके हृदयोंमें जगाकर वह इस आनन्दकों 
सबके अन्दर सत्य करना चाहता है। 


माता अपने गोदके बच्चेकी सेवा किए विना रह ही नहीं सकती । हतना 
ही नहीं, केवल सेवाके द्वारा नहीं, माताका स्नेह अपने आप बिना किसी 
कारणके अपनेको व्यक्त करना चाहता है। तब वह कितने खेछों, किसने 
प्यारों तथा कितनी भाषाओंमें फूट उठता है। तब वह वच्चेकों विविध 
रह्लोंके साजसे सजाकर, तरह तरहके गहने पहनाकर, बिछकुकछ निष्प्रयोजन 





प््छ साहित्य 


अपनी अधिकताकों अधिकताके द्वारा, माधुयकों सौन्दर्यके द्वारा श्रकर किए 
बिना नहीं रह सकती । 


इससे यह पता छगता है कि हमारे हृदयका धर्म यही है । वह अपने 
आवेगको बाह्य जगतके साथ मिला देना चाहता है । वह स्वतः पूर्ण नहीं 
ड्ोता । वह आन्तरिक सत्यकों किसी प्रकार बाहर खत्यरूपमें प्रतिष्ठित करके 
ही जीवित रहता है । जिस घरमें वह रहता है, वह घर उसके छिए ईंट 
और काठके रूपमें ही नहीं होता--उस धघरकों वह अपना निवासस्थान 
बनाकर उसपर अपने छृदयके रक्को मऊ देता है । जिस देझमें उसका 
हृदय रहता है, वह देश उसके निकट मह्दी, जल और आकाश मात्र ही 
नहीं होता; वह देश तब उसके निकट ईंश्वरके जीव-धाम्नीरूपको मात्ताके 
रूपमें प्रकाशित करता है---तमी उसे आनन्द मिलता है; अन्यथा हृदय 
अपने आपको बाहर नहीं देख सकता। यदि ऐसा न हो तो हृदय उदासीन 
हो जाता है और हृदयके लिए उदासीनता ही झस्यु है। 


इस प्रकार हृदय सत्यके साथ झुद्ध रसके सम्बन्धकों स्थापित करता है । 
जहाँ रसका सम्बन्ध होता है, वहों। छेन-देन होता है । हमारी हृदय-रूक्ष्मी, 
जिस परिवार-गुदसे जैसी सौगात पाती है, उस घरमें यदि वह डसके 
अजुरूप सौगात नहीं भेज सकती, तो मानो उसके ग्रृहिणीपनपर चोट 
छरगती है । इस तरहकी सोगातकी थालीमें अपनी कुटुम्बिताकों प्रकाशित 
करनेके छिए उसे नाना मार-मसालोंद्वारा---भाषा, स्वर, तूछिका और पत्थ- 
रोके द्वारा--स्ृष्टि करनी पड़ती है। इसके साथ साथ यदि कोई उसका अपना 
प्रयोजन सिद्ध हो जाता है, तब तो ठीक डी है; परन्तु बहुधा वह अपने 
प्रयोजनका नाश करके भी एक मात्र अपनेको प्रकाछझिित करनेके लिए ब्याकुछ 
होती है । वह दिवालिया होकर भी अपनेको भ्रसिद करना चाहती है । 
मनुष्यकी प्रकृतिमें यही जो प्रकाशित करनेका विभाग है--बडी उसकी 
फिजूल-खर्चीका विभाग है---हसीमें बुद्धि-लज्ञानचीकों वारंवार अपना सिर 
पीटना पड़ता है । 


हृदय कहता है कि में अन्दर जितना सत्य हूँ, बाहर भी उतना ही 
सत्य किस प्रकार हो सकूँगा ? पेसी सामभी और इस ग्रकारका सुअवसर 


विश्व-साहित्य प्‌ 


किस प्रकार प्राप्त हो सकेगा ? वह केवछ रोया करवा है कि सें अपनेको 
दिखानेम, अपनेको बाहर प्रतिष्ठित करनेमें समर्थ नहीं द्वो पाता। पक 
घनवान्‌ पुरुष जब अपने हृदयमें यह जनुभव करता है कि जद चनी है, 
तब अपनेको धनवान दिखानेके लिए, कुबेरके घनको भी फूँऊ सकता है। 
प्रेमी मनुष्य जब अपने हृदयके अन्दर सद्ये प्रेमको अनुभव करता है, तब 
उस प्रेमको दिखानेके लिए अर्थात्‌ बाहर सत्यरूपमें छानेके छिए वह घन, 
प्राण और मान आदि सब वस्तुओंको एक पलमें छोड़ सकता है। इस 
प्रकार बाहिरकी वस्‍तुकों अन्दरकी और अन्दरकी वस्तुको बाहरड्ी सामग्री 
बना देनेकी तीत्र व्याकुछता किसो प्रकार भो कम नहों होती । कवि 
बलरामदासका एक पद है--- 

८“ तोमार हियार भितर हैते के कैछ बाहिर। ”” 

(ठुम्दारे छृद्यके अन्दरसे किलने बाहर निकाछ दिया । ) 

अर्थात्‌ प्रिय वस्तु मानो हृदयकी आन्तरिक वस्तु है, उसको मानो 
किसीने बाहर निकाऊछ लिया है--हसी कारण उसको फिर अन्दर छौटा 
लेनेके लिए इतनी प्रबल हच्छा होती है। और इसके विपरीत भी देखा 
जाता है। हृदय अपनी आल्तरिक इच्छा और आवेगको जब बाहर किसी 
प्रकार भी प्रत्यक्ष नहीं कर पाता, तब अन्ततः बह नाना उपकरणोंके द्वारा 
स्वयमेव उसके प्रतिरूपको गढनेके लिए प्राणपणले चेष्टा करता है। इस 
प्रकार संसारको अपना और अपनेको संसारका बनानेके छिए हृदयकी 
व्याकुलता सद कार्य करती है। अपनेको बाहर प्रकाशित करना भी इसी 
कार्यक्रा एक अज्ञ है। इसी कारण हृदय, हस प्रकाशित करनेमें मनुष्यको 
सर्वेस्‍्वके खो देनेके लिए भी तैयार कर छेता है। 

जज्नछी सेना जब छड़ाईं करना चाहती है, तब वह एकमात्र शत्रु- 
पक्षकों हरा देनेके लिए ही व्यस्त नहीं होती। तब वह अपने शरीरमें रक् 
मलछकर, चीत्कार करके, याजा बजाकर ताण्डव नृत्य भी करती है--यह है 
आन्तरिक हिंसाको बाहर मूर्तिमान्‌ करके खड़ा करना। ऐसा न करनेसे 
मानों हिंसा पूर्ण नहीं होतो | हिंसा, अपने जभिप्रायकी सिद्धिक किए युद्ध 
करती है और अपने स्वरूपको दिखलानेकी ठृप्तिके लिए ये तमाम फिजूछ 
कास किया करती है। 





पद साहित्य 


इस समयके पा9श्चात्य-युद्धोंमे सी जीतनेकी हच्छाको दिखकानेके लिए 
जज आदि सामान बिलकुछ ही नहीं होता, ऐसी बात नहीं है। तो भी 
इन समस्त आधुनिक लड्ाइयोंमें बुद्धिकी चालोंकी ही प्रधानता हो गई है, 
ऋमहदा: मानव-हृदयका धर्म हससे परे हटता जाता है। हजिप्ट या मिसरमें 
जब दरवेशोंके दलने अँग्रेजी सेनापर आक्रमण किया था--तब ये केवल 
छड़ाईमें जीतनेके लिए ही नहीं मर गये थे । अपने अन्दरके उद्दी्त तेजको 
दिखानेके छिए ही वे अन्तिस व्यक्ति पयेन्त मर मिटे थे। छड़ाईमें जो केवछ 
विजयको ही चाहते हैं, वे ऐला अनावश्यक कार्य नहीं करते । आत्महत्याके 
द्वारा भी मनुष्य अपने हृदयकों प्रकाशित करना चाहता है | भला इतने 
बड़े फिजूल-खचंकों कौन ध्यानमें छा सकता है ? 

हस छोग जो पूजा करते हैं, उसे बुद्धिमान्‌ एक तरह और भक्ति- 
सान्‌ छोग दूसरी तरह किया करते हैं। श्रुद्धिमान सोचता है कि पूजाके 
द्वारा भगवानसे सद्गति अदा कर लूँगा और भक्तिमान्‌ सोचता है कि 
पूजाके बिना भक्तिकी पूणेता नहीं होती--इसका चाहे और कोई फल न 
हो, हृदयकी भक्तिको बाहर प्रकाशित करनेसे उसका विस्तार हो जाता है। 
इस प्रकार भक्ति पूजाके अन्दर अपनेको व्यक्त करके अपनेको साथक करती 
है | बुद्धिमानकी पूजा सूदपर रुपया लगाना है और भक्तिमानकी पूजा 
एक साश्न फिजूछ खच है । हृदय अपनेको प्रकाशित करने नुकस्ानकी 
कतहं परवाह नहीं करता। 

विश्व-जगतके अन्दर भी जहाँ हम अपने हृदयके इस धर्मको देखते हैं, 
वहाँही हमारा हृदय स्वयमेव अपनेको पकड़ा देता है, किसी बातको जाननेकी 
इच्छा नहीं करता। जगतसें यह बे-हिसाब फिजूलछ-खर्चीका पहलू ही सोन्दर्य 
है। जब हम देखते हैं कि फूछ केवछ बीज वननेके लिए जरदी नहीं करता, 
अपने समस्त प्रयोजनकों अतिक्रम करके सुन्द्र रूपमें फूटता है; मेघ एक- 
मान्न जल बरसाकर अपने कार्यकों पूर्ण करके शीघ्र ही छुट्टी नहीं के छेता, 
निष्पयोजन ठहरकर रक्नोंकी छटासे आँखॉको आकर्षित कर छेता है; वृक्ष केवछक 
काठ बनकर दृष्टि और प्रकाशके छिए शीणे भिखारीकी तरह हाथ नहीं फेलाप्‌ 
रहते, हरी शोभाके भरे हुए ऐश्वयम दिग्वधुओंको डालियाँ भरकर देते हैं; 
जब हम देखते हैं कि समुद्र मेघोंके द्वारा जऊको पुथिवीपर एकमात्र बर- 


विश्व-साहित्य ण्छ 


सानेके लिए ही एक बड़ा दफ्तर खोले नहीं बैठा है किन्तु वह अपनी तरक 
नीकिमाके अथाह भयद्वारा भयक्ूर हैं; पहाड़ केवछ नादियोंको जल 
जुयाकर ही क्षान्त नहीं होता, वह योग-निमप्न रुद्धके समान भयक्लरको 
आकाशभरमें निस्तब्ध करके रखता है, तब हम संसारके अन्दर हृदयके 
घर्मका परिचय पाते हैं । तब चिर-प्रवीण बुद्धि सिर हिछाकर पूछती है 
कि संसारभरमें यह इतनी अनावश्यक चेष्टाओंका फिजूछ ख्चे किस लिए 
है ? चिर-नवीन हृदय कहता है कि मुझको सुग्ध करनेके छिए ही--हसके 
सिवाय अन्य कोई कारण तो समझ नहीं पड़ता | हृदय ही जानता है कि 
संसारके अन्दर एक हृदय सदा अपनेको प्रकाशित करता है। नहीं तो 
सृष्टिक अन्दर, इतना रूप, हतना गान, हाव-भाव, इतने आमभास-इञ्जित 
और इतनी सजावट किसलिए है ? हृदय व्यवसायीकी कृपणतासे मुग्ध नहीं 
होता, इसी कारण उसको आकर्षित करनेके लिए, जरू, स्थल और आका- 
शर्म पद-पदपर प्रयोजनको छुपाकर इतना अनावश्यक आयोजन किया 
गया है। संसार यदि रसमय न होता, तो हम बिलकुल क्षुत्र बनकर 
अपमानित होकर रहते। हमारा हृदय कहता कि इस संसारके यज्ञमें मुझ- 
हीको निमंत्रण नहीं मिला । किन्तु समस्त संसार अपने असंझ्य कार्योके 
अन्दर भी रसको भरकर यही बात कह रहा है कि मैं तुमको चाहता हूँ; 
मे तुमको नाना प्रकारसे चाहता हूँ--हँसीमें, रोनेमे, भयमें, भरोसेमे, 
क्षोभमें और शान्तिमें चाहता हूँ। 


इसी तरह संसारके अन्दर भी हम दो प्रकारके कार्य देखते हैं---एक 
कार्येका प्रकाश और दूसरा भावका प्रकाश । किन्तु कायके द्वारा जो कुछ 
प्रकाशित होता है, उसको समग्ररूपसे देखना और समझना हसारा कार्य 
नहीं है। इसके अन्दर जो अमेय ज्ञानशक्ति है, हमारे ज्ञानके द्वारा उसका 
किनारा नहीं मिलता । 


किल्तु भावका प्रकाश एकदम प्रल्यक्ष-प्रकाश है। जो कुछ सुन्दर है, 

वह सुन्दर है और जो कुछ विराट है वह महान्‌ है। जो रुव है, वह 
भयहझूर है । संसारका रस एकदम हमारे हृदयके अन्दर प्रवेश करता है और 

, इमरे हदयके रसको बाइर खींच छाता है। इस मिलनके अन्दर कितनी ही 





प्८ साहित्य 


छुक-छिप क्‍यों न हो, कितनी ही रुकावट क्‍यों न जाएँ, तो भी प्रकाश और 
सिलमके अतिरिक्त इसके अन्द्र और कुछ भी हूँदनेसे नहीं मिलता। 

तभी हम देखते हैं कि जगत्‌-संसार और मानव-संसारके अन्दर एक 
तरहका साइश्य है। ईश्वरका सत्य-रूप ज्ञान-रूप संसारके नाना कार्योर्मे 
प्रकाशित होता है और उसका आनन्दू-रूप संसारके नाना रसोंमें प्रत्यक्ष 
होता है। कार्योके मध्य उसके ज्ञानरूपको समझना कठिन है; किन्तु रसके 
मध्य उसके आनन्दरूपके अनुभव करनेसमे कठिनता नहीं होती। क्योंकि 
रसके अन्दर तो वह स्वयं अपनेको प्रकाशित ही करता है। 


मजुष्यके संसारमें भी हमारी ज्ञान-शक्ति कार्य कर रही है और हमारी 
आनन्द-शक्ति रसकी सृष्टि कर रही है। कार्योंके द्वारा हमारी आत्म- 
रक्षाकी शक्ति तथा रसके द्वारा हमारी अपनेको प्रकाशित करनेकी शक्ति 
प्रकट द्वोती है। हमारे लिए आत्म-रक्षाकी आवश्यकता है और अपनेको 
प्रकाशित करना हमारी आवश्यकतासे परे है । 


हम यह युद्धके डदाहरणमें दिखा चुके हैं कि आवश्यकता प्रकाशित 
करनेके और प्रकाशित करना आवश्यकताके रास्तेम रुकावट ढालता है; 
स्वार्थ फिजूल-खर्ची नहीं चाहता और फिजूल-खर्चीसं ही आनन्द अपना 
परिचय देता है। इसी कारण स्वार्थके क्षेत्र---आफिलसें ( कार्योलयमें ) 
हमारा आत्म-प्रकाश जितना ही कम होता है, उतना ही वह कार्य अ्रद्धेय हो 
जाता है; ओर आनन्द॒के उत्सवमें स्वार्थों इम जितना भुला देते हैं, उत्सव 
उतना ही सुन्दर होता है। 

अतएव साहित्यके अन्दर मनुष्यकों आस्म-प्रकाश करनेमें कोई रुकावट 
नहीं होती। स्वार्थ उससे दूर है। वहाँ दुःख, हृदयमें आँखोंकी अश्रुधाराको 
उत्पन्न करता है, किन्तु हमारे सांसारिक कार्योर्मे हस्तक्षेप नहीं करता; भय 
हमारे हृदयको हिलाया करता है, किन्तु हमारे शरीरफर आघात नहीं करता; 
सुख हमारे हृदयको पुछकित कर देता है, किन्तु हमारे छोभको उठाकर 
जाप्त्‌ नहीं कर देता। इस प्रकार सनुच्य अपनी आवश्यकताके संसघारके दीक 
पासमें ही, आवश्यकतासे अतिरिक्त साहित्य-संसारकी रचना कर रहा है। 
डसके हारा बह अपनेको कोई नुकसान न पहुँचाकर, नाना रसोंके द्वार: 








विश्व-साहित्य रद 


अपनी प्रकृतिकों नाना रूपोर्मे अनुभव करनेके आनन्दकों प्राप्त करता है, 
अपने प्रकाशकों बिना किसी रुकावटके देखता है | वहाँ कोई उत्तर- 
दायित्व नहीं होता, वहाँ तो प्रसब्नता होती है। वहाँ सिपाही पहरेदार 
नहीं होते--स्वर्य महाराजा होते हैं । 


इसलिए साहित्यमें हम किसका परिचय प्राप्त करते हैं ? मनुष्यका जो 
प्राचुयं है, जो ऐश्वर्य है, वह उसकी समस्त आवश्यकताओंको झौँघ गया 
है--जो उसके संसारके अन्दर ही समाप्त नहीं हो सकता। 

इसी कारण हमने अपने एक निबन्धमें लिखा है कि भोजनका रस यद्यपि 
संसारमें छोटेसे बच्चेसे लेकर .. हे पर्यन्त सभीसे सुपरिचित है, तो भी साहि- 
त्यमें प्रहसनकों छोड़कर अन्यत्र कहीं उसको वैसा स्थान नहीं मिलछा--- 
क्योंकि वह रस भोजनकी तृप्तिकों अतिक्रम नहीं करता । पेट भरकर हम 
एक बादलके समान गस्भीर “ आः! कहकर ही उसे ( भोजनके रसको ) 
शीघ्र विदा कर देते हैं। साहिलके राजद्वारमें दक्षिणा देनेके लिए हम उसे 
निमंत्रित ही नहीं करते। किन्तु जो हमारे भण्डार-गृइके वर्तनॉमें किसी भी 
प्रकार नहीं समाता, वही समस्त रसोंका वेगवान्‌ प्रवाह ही साहित्यके अन्दर 
लहरोंको उठाकर कछकलू करता हुआ बह जाता है। मनुष्य उसे भ्रपनी 
आवद्यकताओं में ही समाप्त नहीं कर सकता, इसीलिए भरे हृदयके वेगले 
साहिलयके अन्दर प्रकाशित करके चैन पाता है । 


इस प्रकारकी अधिकतामें ही मनुष्य वास्तवमें प्रकाशित होता है। 
मनुष्य भोजनप्रिय है यह अवश्य सत्य है, किन्तु मनुष्य वीर है यह 
सत्यतम है। मनुष्यके सत्यके इस जोरको कोन रोक सकता है? वह 
भागीरथीके समान पत्थरोंको पीसकर, ऐराबसकों तेराकर, आस, नगर 
ओर शस्य-सक्षेत्रोंकी तृष्णाकों मिटाऋर एकदम समुत्रमें जा पड़ता है। सनु- 
द्यकी वीरता मनुष्यके संसारके लमस्त कायोंको पूर्ण करके संसारको 
अतिक्रम कर देती है । 

इस श्रकार स्वभावतः ही मनुष्यका जो कुछ महान्‌ एवं नित्य है, 
जिसको वह अपने कायोंमे समाप्त नहीं कर सकता, वह सनुष्यके साहि- 
त्यमें बद्ध होकर स्वयमेव मनुष्यके घिराटरूपको बना ढाछता है । 


5६० खाहित्य 


और भी एक कारण है। संसारमें हम जिसको देखते हैं, उसको 
बिखरे रूपमें देखते हें---उसको कुछ आगे, कुछ पीछे, कुछ हृघरसे ओर 
कुछ उधरसे देखते हैं, और द्सके साथ मिलाकर देखते हैं; किन्तु साहि- 
स्पर्म इस प्रकार देखना नहीं होता। साहित्यर्म जिस बस्तुकों प्रका- 
शित किया जाता हैं, उसपर समस्त प्रकाश डाछा जाता है। उस 
समय और किसीकों भी देखने नहीं दिया जाता । उसके छिए नाना 
प्रकारके कौशलोंसे एक इस प्रकारका स्थान बना देना पढ़ता है, 
जहाँसे एकमात्र वही दीप्यसान होता रहता है । 

ऐसी अवस्थामें, इस तरहकी पूर्ण स्वतंत्रतामे, तथा इस प्रकारके 
अखर श्रकाशमें जो वस्तु अच्छी नहीं मालूम पड़ती, उसे हम स्वभावतः 
ही ऐसे स्थानपर खड़ा नहीं करते । क्योंकि ऐसे स्थानपर यदि अयोग्यको 
खड़ा किया जाय, तो इसका तात्पर्य उसे छज्जित करना होता है | संसारके 
नाना आवरणोंके बीच पेटुक ( उदर॒परायण ) व्यक्तिपर वैसे दृष्टि नहीं 
पड़ती; किन्तु जब हम डसे साहित्य-मञ्ञके ऊपर एकाग्र प्रकाशमें रखकर 
दिखाते हैं, तो वह हास्यकर बन जाता है। इसलिए मनुष्यका जो प्रकाशित 
स्वरूप तुच्छ नहीं है, सानव-हृद्य जिसको करुणा या वीरतामें, रुद्वतामे 
आ शान्तिमे, अपना उपयुक्त प्रतिनिधि सान लेनेमें कुण्ठित नहीं होता, 
जो कलाकी चतुराइकी सीमाके अन्द्र खड़ा होकर हमेशाके अनिमेष दृष्टिपा- 
सको सिर उठाकर सहन कर सकता है, मनुष्य स्वभावतः ही उसीको 
साहित्यमें स्थान देता है, नहीं तो उसकी असक्भति हमारे छिए पीड़ा- 
जनक हो जाती है। राजाके सिवाय यदि हम और किसीकों सिंहासन- 
पर बैठा हुआ देखें, तो हमारे मनमें विद्रोह खड़। हो जाता है। 

किन्तु सब मनुष्योंकी विचार-बुद्धि बड़ी नहीं है, सब समाज भी बड़े नहीं 
हैं और कोई ऐसा समय आता है जब कि क्षणिक और क्षुद्गध मोह मलु- 
ब्यको छोटा कर देता है। उस समय उस दुःसमयके विकृत द्पंणमें छोटी 
चस्तु बढ़ी होकर दिखाई देती है ओर उस खमयके साहित्यमें मनुष्य अपनी 
छोटी वस्तुको भी बड़ी बना देता है, अपने कऊझुके ऊपर ही स्पर्धांके साथ 
प्रकाश डालता है । तब कछाके बदले कौशल, गौरवके स्थानपर गे और 
टैनिसनके आसनपर किछ्ठिक् ( (ए!7षट ) का अवि्साव होता है । 





विश्व-साहित्य धरे 





जल लत 


किन्तु मद्दाकाल बैठा हुआ है । बह तो सब कुछ छान डाछता है। उसकी 
छलनीसे जो कुछ क्षुद्र और जीणे होता है, वह निकलकर मट्ठीमे पढ़कर 
मट्टी बन जाता है। नाना काऊ और नाना लोगोंके अन्दर वे ही चीजें 
टिकती हैं, जिनके अन्दर सब मनुष्य अपनेको देख सकते हैं । इस प्रकार 
छानकर घुननेसे जो वस्तुएँ रद्द जाती हैं, वे सत्र देश और सब समयके 
मनुष्योंका घन होती हैं । 


हस प्रकार तोड-फोड़कर और गद़कर साहित्यके अन्दर मनुष्यकी प्रकृति- 
का, मनुष्यके प्रकाशका एक नित्यकालीन आदर्श स्वयमेव इकहा होता 
जाता है । वही आदर्श ही नूतन युगके साहित्यकी भी पतवारकों पकड़े 
रहता है। इस आदरशैके अनुसार ही यदि हम साहित्यका विचार करें, तो 
समग्र मनुष्योंकी विचार-बुद्धिका सहारा छेना होता है। 


अब्र हमारी असली बातके कदहनेका समय आया है। वह बात यह है 
कि यदि हम साहित्को देश, काल और पात्रके अन्दर छोटा करके देखें, 
तो हम साहित्यको यथार्थ रीतिसे नहीं देख सकते । हस यदि इस बातको 
समझ लें कि साहित्यमें विश्व-प्तानव ही अपनेको प्रकाशित कर रहा है, तो 
हम साहित्यक अन्दर देखने योग्य वस्तुको देख सकेंगे। जिस स्थानपर 
साहिल्की रचनामें, लेखक एकमात्र उपलक्ष्य नहीं बन गया है, वहीं 
उसकी कृति नष्ट हो गईं है और जहाँ छेखकने अपनी भावनाओंमें समग्र 
सनुष्योंके भावोंको अनुभव किया है, अपनी रचनामें समझ मनुष्योंकी 
वेदनाकों प्रकाशित किया है, वहीं उसकी रचनाने साहित्यमें स्थान प्राप्त 
किया है। हमें साहित्यको इस प्रकार समझना पड़ेगा कि विश्व-मानव राज- 
मिस्त्री बनकर दस मन्दिरका निर्माण कर रहा है। लेखक नाना देशों और 
नाना समयोंसे आकर उसके मजदूर बनकर काये कर रहे हैं। समस्त 
इमारतका डैन क्या है, यह किसीको मालू्स नहीं है; लेकिन बनानेमें 
जहाँ भूछ हो जाती है, वहाँ वह वारंबार टूट जाता है। अत्येक मजदूरको 
अपनी स्वाभाविक पूण्ण क्षमताके द्वारा अपनी रचनाकों सबके साथ सुसम्बद्ध 
बनाकर, उसी अदृश्य ठैनके साथ मिलाना पढ़ता है; इसमें छेखककी क्षमता 
मालूम पड़ती है और इसी कारण उसको साधारण मजदूरोंके समान 


२ साहित्य 


सामान्य वेतन नहीं दिया जाता, उसका एक उस्तादके समान आदर 
किया जाता है। 
हमपर जिस विषयकी आलोचना करनेका भार डाला गया है, अँग्रेजीमें 


आप उसे (“077709790₹6 | /९४०/ए7८ नामसे कहते हैं। हिन्दीमें 
हम उसे विश्व-साहित्य कहेंगे । 


मनुष्य अपने कर्मोके द्वारा किस बातको कहता है, उसका उद्देश्य क्या 
है, उसका प्रयत्न किस प्रकारका है, यदि हम हन बातोंको जानना चाहें, 
तो समग्र इतिहासके अन्दर मनुष्यके लक्ष्यका अनुसरण करना पड़ेगा---अक- 
बरका शासन या गुजरातका इतिहास या एलिजाबेथका चरित्र इसप्रकार 
घ्रथक्‌ श्रथक्‌ करके देखनेसे केवछ समाचार जाननेके कौतृहलकी निवृत्ति ही 
होगी । जो जानता है कि अकबर या एलिजावेथ एकमात्र उपलक्ष्य हैं, 
जो जानता दे कि मनुष्य समस्त इतिहासके द्वारा अपने गम्भीरतम उद्दे- 
इयको नाना साधनाओं, भूलों और संशोधनोंके द्वारा प्राप्त करनेकी ही 
चओष्टा कर रहा है, जो जानता है कि मनुष्य सब कार्योमें सबके साथ बृहत्‌ 
भावसे मिल कर भुक्ति प्राप्त करनेके लिए प्रयत्न कर रदह्दया हैं, जो जानता 
है कि स्वतंत्र अपनेको राजतंत्रम और राज़तंत्र अपनेको प्रजातंश्रमें सार्थक 
करनेके लिए परिश्रम कर रहा है, मनुष्य विश्व-मानवके अन्द्र अपनेको 
व्यक्त करनेके लिए, व्यष्टि समष्टिक अन्द्र अपनेको प्राप्त करनेके छिए, तोड़ 
जोड़ कर रहा है, वह. व्यक्ति मनुष्यके इतिहासके अन्दर किसी व्यक्ति 
बिदेषका नहीं किन्तु नित्य मनुष्यके नित्य सचेष्ट उद्देश्वको देखनेका ही 
प्रयत्न करता है। वह केवल तीथ्थके याश्रियोंको ही देखकर छौट नहीं आता; 
किन्तु समस्त याप्नी जिस देवताकों देखनेके लिए नाना दिशाओंसे थाते हैं, 
डसके दर्शन करके ही घरको लौटता है। 


उसी प्रकार साहित्यके अन्दर मनुष्य अपने आनन्दको किस प्रकार प्रका- 
शित करता है, और इस प्रकाशकी विचिन्न मूर्तिके अन्दर मनुष्यकी आत्मा 
अपने फिस नित्यरूपको दिखछाना चाहती हैं, साहित्यमें वह्दी वस्तु बास्त- 
वें देखने योग्य है। वह अपनेको रोगी, सोगी या योगी किस परि- 
अबके द्वारा परिच्चित करनेसें प्रसाक्त होता है; संसारके अन्दर मनुष्यकी 
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अएसीयतर कितनी दूर पर्यन्‍ल सच्ची बन गई है, अथांत्‌ सत्र कितनी दूर 
तक उसका अपना बन गया है, इसी बातकों जाननेके लिए हस साहि- 
त्के संखारमें प्रवेश करना पड़ेगा । इसको कृत्रिम समझ लेना ठीक नहीं 
है। यह एक संसार है, हसके तत्व किसी ब्यक्ति विशेषके अधीन नहीं हैं; 
वस्तु-जगतके समान इसकी सृष्टि हो रही है ओर इसी असमास्त सश्टिके 
जन्तरतम स्थानमें, एक समासिका आदर्श अचलरूपसे विद्यमान है। 

सूर्यके अन्दरकी वस्तुएँ अपनेको तर और कठिन रूपमें नाना प्रकार 
बना रही हैं। हम उनको देख नहीं सकते किन्तु उनके चारों ओोर जो 
प्रकाशमण्डरू है, वह सूर्यको संसारके निकट व्यक्त करता है, सबके साथ 
अपनेको मिला देता है। यदि हम मनुष्यको इसी तरह समग्र रूपसे दृष्टिका 
विषय बना सकते, तो हम उसे भी सूर्यकी तरह ही देखते । तब हम 
देखते कि उसकी वस्तुएँ अन्दर ही अन्दर धीरे धीरे नाना स्तरोंके हारा 
बन रही हैं और उसके चारों ओर एक प्रकाशकी ज्योतिर्मण्डली हमेशा 
अपने आपको चारों ओर फेछाकर प्रसन्न हो रही दै। एक वार साहित्यको 
मनुष्यके चारों ओरके उसी भाषारचित प्रकाशभण्डछीके रूपमें देखो। 
यहाँ ज्योतिकी आँधी बह रही है, ज्योतिका स्रोत फूट रहा है, ज्योति- 
वष्पका संघात घटित हो रहा है। 

शहरके रास्तेपर चलते चलते जब देखो कि मनुष्यको फुरसत नहीं है; सोदी 
दुकानपर बैठा हुआ है, छोहार छोद्ठेको पीट रहा है, मजूदूर बोझा उठाए जा 
रहा दै, बनिया अपने खातेके हिसाबकों मिला रहा है, तब हस इसके साथ 
एक दूसरी चीजको नहीं देख पाते; किन्तु एक बार चुपचाप देखो;---रास्तेके 
दोनों ओर प्रत्येक घरमें, प्रत्येक दुकानमें, बाजारमें, गछी गछीमें, कितनी 
शाखा-प्रशाखाओंम रसकी धारा कितने मार्गोसे होकर कितनी मलिनता, सं- 
कीणेता और दरिद्वताके ऊपर प्रसारित हो रही है, रामायण-महाभारत, कथा- 
कहानी कीरत्तन-पात्बाली विश्व-मानवकी हृदय-सुधाको दिन रात प्रत्येक 
मनुष्यके समीप बॉँट रही हैं, बिछकुछ तुच्छ छोगोंके छोटे छोटे कार्योंकि पीछे राम 
रूपमण आकर खड़े रदह्दते हैं, अन्धकारभरे घरके अन्दर पद्धवटीकी करुणामि- 
श्रित हवा बहती है; मनुष्यके हृदयकी सृष्टि और हृदयका प्रकाश मनुष्यकी 
कमेक्षेत्रकी कठिनता और द्रिद्वत्वको अपने सौन्दय और मडहुछके कक्कण पहने 
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हुए दोनों हाथोंसे आगत कर रहा है। समस्त खाहित्यको समस्त अलु- 
व्योके चारों ओर एकबार इस तरह देखना पड़ेगा । देखना होगा कि 
मनुष्य अपनी वास्तविक सत्ताकों भावोंकी सत्ताके द्वारा अपने चारों ओर 
और भी बहुत दूर तक बढ़ाकर ले गया है। उसकी व्षोके चारों ओर 
कितनी गानोंकी वर्षा, काण्योंकी वर्षा, कितने मेघदूत और कितने विद्या- 
पति विस्तीर्ण हो रहे हैं, अपने छोटेसे घरके सुख-दुःखोंको उसने कितने 
चन्दू-सूर्यवंशीय राजाओंकी सुखदुःखोंकी कहानीके अन्दर बड़ा बना लिया 
है; उसकी छड़कीके चारों तरफ पारवतीकी करुणा स्ंदा सबश्लरण करती 
रहती है; वह कैछासकी दरिद्वताकी महिसाके अन्दर, अपने दरिद्वताके 
दुःखको प्रसारित कर देता है; इस प्रकार छगातार मनुष्य अपने चारों ओर 
जिस विस्तारकी सृष्टि करता है, उसके द्वारा बाहर मानों अपनेकों स्वयं 
फैलाकर, अपने आपको स्वयं बढ़ाता जा रहा है। जो मनुष्य अवस्थाओंके 
द्वारा संकीण है, वही मनुष्य अपनी भावसष्टिके द्वारा जो इस अपने 
विस्तारकी रचना कर रहा है, संसारके चारों ओर एक दूसरे संसारको 
बना रहा है, यही साहित्य है। 


इस विश्व-साहित्यम में आपका पथप्रद्शक बन सकूँगा, इस बातको 
आप अपने मनमें भी न छाइएगा। अपनी अपनी शक्तिके अनुसार हम 
सबको इस रास्तेको काटकर चलना पड़ेगा। मैं तो इतना ही कहना 
चाहता था कि प्रथिवरी जिस प्रकार मेरा खेत, तुम्हारा खेत और उसका 
खेत नहीं है; एथिवीको इस प्रकारसे जानना अत्यन्त आम्य भावसे जानना 
है--.इसी प्रकार साहित्य मेरी रचना, तुम्हारी रचना और उसकी रचना 
नहीं है। साधारणतया हम साहित्यको इसी प्रकार आम्य भावसे देखा 
करते हैं। इसी आस्य संकीर्णतासे अपनेको हटाकर विश्व-साहित्यके अन्दर 
विश्व-मानवको देखना ही हम अपना उद्देश्य बनाएँगे, हर एक लेखककी 
रचनाके अन्दर एक समग्रताको देखेंगे और उसी समग्रताके अन्दर समस्त 
मनुष्योंकी प्रकाश-चेष्टाका सम्बन्ध देखेंगे, इस तरहके सत्य करनेका 
समय था गया है। 
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-बोध और विश्व-खाहिलद इन दोनों प्रबन्धोमिं हमारा वक्तत्य- 
विषय स्पष्ट नहीं हुआ है ऐसा कुछ छोग कहते हैं, इसलिए इस 

लेख हम यथासम्भव पुनरुक्तिको बचाकर असछी बातको परिष्कृत करने- 
का अयत्न करेंगे । 

जिस प्रकार संसारमें जिस घटनाके विषयर्में हम इतना ही जानते हैं, 
कि वह होती है किन्तु क्‍यों होती है, उसका पूवोपर क्या है, संसारकी 
अन्यान्य घटनाओंके साथ उसका सम्बन्ध कहाँ है, यदि हम इन सब 
बातोंको न जानें, तो हम उस घटनाको पूर्मत्तया नहीं समझ सकते, उसी 
प्रकार जिस सत्यके विषयम हम यही जानते हैं कि वह दै, किन्तु 
उसके द्वारा हमें किसी प्रकारकी आनन्दकी प्रासि नहीं होती है, डसके 
विषयमें यही कहना ठीक होगा कि उसका अस्तित्व हमारे हृदयके लिए तो 
है ही नहीं। हम इतने बड़े संसारमें रहकर भी इसके अधिकांशको अपने 
जञान-जगतके अन्द्र नहीं रू सके हैं और इसका अधिकांश ही हमारे सनो- 
हर संसारके अन्दर सम्मिलित होकर हमारा अपना नहीं बन गया है । 

और संसारके जितने अंशको हम ज्ञानद्वारा जानेंगे और हृदयद्वारा 
प्राप्त करेंगे, उत्तनी हमारी ही व्याप्ति और विस्तृति होगी। संसार जिस 
परिमाणमें हमसे दूर है, उस परिमाणमें दम ही छोटे हैं। इसी कारण 
हमारी मनोबृत्ति, हृदयबृत्ति, और कर्मशक्ति सब वस्तुओंपर अधिकाधिक 
अधिकार करनेका प्रयत्न किया करती है। इस तरह ही दमारी सस्ता सत्य 
और शक्तिमें विस्तृत होती है । 

इस विकासके ज्यापारमें हमारा सौन्दर्य-योध किस काम जाता है 
सत्यके जिस विशेष अंशकों हम विशेषतया सुन्दर कहते हैं, क्‍या वह 
उसीको हमारे हृदयके निकट उज्ज्वल बना कर शेष अंशको म्छान और 
तिरस्क्ृत कर देता है? यदि ऐसा ही हो, तब तो हमारे विकासमें सौन्दर्य 
एक रुकावट है, समस्त सत्यके अन्दर हृदयको व्याप्त होने देने वह हसारे 
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किए एक बड़ी अड्चन है। ऐसी अवस्थामें तो उसने सत्यके बीच विन्ध्या- 
अछके समान उठ कर डसको सुन्दर-असुन्दर आर्यावर्त और दाक्षिणात्य 
हन दो हिस्लोंमें बॉँटकर आपसके यातायातके मार्गंको दुगेम बना दिया है। 
इमने यह कहनेका प्रयरन किया था कि ऐसी बात नहीं है---जिसग्रकार 
ज्ञान क्रमशः समस्त सत्यको हमारी बुद्धि-शक्तिकी अधीनताके अन्दर 
छानेके लिए सदैव प्रयत्नशीऊ है, उसीप्रकार सौन्दर्य-ब्रोघ भी समस्त 
सत्यको क्रमशः हमारे आनन्दके अधिकारमें छाएगा। उसकी एक माश्र 
सार्थकता इसीमें है। समस्त ही सत्य है, इसलिए समस्त ही हमारे ज्ञानका 
विषय है और समस्त ही सुन्दर है, अतएवं समस्त ही हमारे आनन्दकी 
सामग्री है। 

गुराबका फूछ हमारे लिए जिस कारण सुन्दर है, समग्र संसारके अन्दर 
उस कारणकी ही मुख्यता है | संखारके अन्दर जितनी अधिक अधिकता है, 
उतना ही कठिन संयम है;--उसकी केन्द्रको अतिक्रम करनेवाली 
शक्ति अनन्त विचित्रताओंके द्वारा अपनेको चारों ओर सहस्तथा करती है 
और उसकी केन्द्रानुगामी शक्ति इसी उद्दाम विचित्रताके उलछासको बिल- 
कुछ पूर्ण सामअस्यके अन्द्र मिछाकर रखती हैं । यही जो एक ओर 
विकास और दूसरी ओर निरोध है, इसीके अन्दर सुन्दरता है,-ससारके 
अन्दर इसी छोड़ देने ओर खींच रखनेकी नित्य छीछाओंमें ही सुन्दरमय 
भगवान्‌ अपनेको सर्वत्र श्रकाशित कर रहा है। एक जादूगर जब बहुतसे 
गोछोंको लेकर खेल करता है, तब गोछोंको एक साथ फेंकने और पकड़ 
लेनेके द्वारा ही विलकक्षण चातुयं ओर सोन्दर्यकी सृष्टि किया करता है। 
इसके बीचमें यदि किसी एक गोलेकी क्षणकालीन अवस्था ही हमें दिखाई 
देती है, तो या तो उसका उठना दिखाई देता है और या गिरना, और 
क्योंकि हम उसे पूणेतया नहीं देख पाते, इसलिए आनन्दकी पूर्णता भी 
नहीं होती। संसारकी आनन्दू-छीछाकी भी हम जितने अधिक पूर्ण रूपमें 
देखते हैं, उतना ही हमको पता छगता है कि अच्छा-बुरा, सुख-दुःख, 
जीवन-म्ृत्यु सब ही उठकर और गिरकर विश्व-सद्जीतके छन्‍्दकी रचना कर 
रहे हैं---यदि हम समग्रभावसे देखें तो इस छन्‍्दका कहीं भी विच्छेद्‌ 
नहीं दे। कहींपर भी सौन्दर्यकी कमी नहीं है। संसारके अन्दर सौन्द- 
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येको इस प्रकार समभरूपसे देखना सीखना ही सौन्दर्य-योघका अन्तिम लक्ष्म 
है। मजुध्य इस प्रकार देखनेकी ओर जितना आागे बढ़ रहा है, अपने आन- 
नन्‍दकों उतना ही वह बढ़ाता चला जाए रहा है। पहले हमारे लिए जो वस्तु 
निरथेक थी, वह अब साथेक होती चली जाती है। पहके मनुष्य जिसके 
प्रति उदासीन था, धीरे धीरे वह उसको अपने साथ मिरा रहा है और 
जिसको वह असम्बद्ध समझता था, उसको बृहत संसारके अन्दर देखकर 
डसके ठीक स्थानकों समझ रहा है और सलन्‍्तुष्ट हो रहा है। समस्त विश्वके 
अन्दर मनुष्यके इस प्रकार सौन्दर्य देखनेका वृत्तान्त, संसारपर उसके, 
आनन्दके द्वारा अधिकार: करनेका इतिहास मनुष्यके साहित्यम रुवयमेव 
रक्षित हो रहा है। 


किन्तु सौन्दर्यको हम बहुधा समस्त सस्यसे एथक्‌ करके देखते हैं और 
उसके किए पार्टीवन्दी करते हैं । यह अकसर देखा जाता है। यूरोप 
सौन्दर्य-चर्चा और सौन्दर्य-पूजाकी एक साम्प्रदायिक सनक है। वहाँ खास 
तौरपर सौन्दर्यका अनुशीलन करना मानो एक खास बहादुरीका काम है, ऐसे 
हँगसे एक पार्टीके छोग अपनी जय-ध्वजा उड़ाते फिरते हैं। इस प्रकार स्वयं 
ईंश्वरको भी अपनी पार्टीमं सम्मिलित करके, अपनी बढ़ाई करते और 
दूसरी पार्टीके साथ लड़ाई करते घूमते हुए छोग देखे गये हैं। 


यह कहनेकी आवश्यकता नहीं है कि सौन्दर्यकों खास तौर पर प्राप्त 
करनेके लिए. संसारकी अन्य समस्त वस्तुओंकी परवाह न करके कवर 
उसीके पीछे दौड़ते फिरना संसारके पन्‍दरह् आना लोगोंका काम नहीं है। 
सदा सुन्दर और असुन्द्रसे बचकर जैन तपस्वियोंके समान यदि हम 
अपना प्रय्येक कृदम त्तोछ तोरकर रक़्खेंगे, तो हम चछ ही नही सर्केंगे । 

संसारके अन्दर सौन्दर्य और पविषश्नताका अत्यन्त बारीकीस दिसाव 
करनेवाले छोग इन वस्तुओंका मोटा हिसाब करनेवाले छोगोंसे घृणा करते 
हैं। वे उनको असभ्य कहते हैं और मोटा हिसाव करनेवाले छोग सझोचके 
साथ उनके अपमानकों बरदाइत कर छेते हैं । 

यूरोपके साहित्यमें सौन्‍्दयेकी दुह्वई देकर जो कुछ सर्वेसाधारण और 
स्वाभाविक है, उसको तुच्छ, ्रत्ता॥-07प77) कह कर तिरस्कारके साथ 
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धूर हटा देनेकी चेश्ट कह्टीं कहीं दिखछाईं पढ़ती है । हमें ऐसा याद पढ़ता 
है कि कई दिन हुए किसी बड़े लेखकद्दारा लिखी हुईं फ्रेंच भाषाकी एक 
पुस्तकका शाँग्रेजी अनुवाद हमने पढ़ा था! वह पुस्तक अत्यन्त प्रसिद्ध है । 
कवि स्विनबर्नने उस पुस्तकको (>03]00] ० 322४9 अर्थात्‌ “ सौन्द- 
येका धर्मशास्त्र', यह उपाधि प्रदान की है। उसमें एक ओर एक पुरुषने और एक 
ओर एक ख्लीने प्ृथ्वीके समस्त नरनारियोंमेंसे अपने सम्पूर्ण मनके अनुसार 
सुन्दरको ढूँढ निकालनेको अपने जीवनका मत बना लिया है। संसारमें जो कुछ 
प्रतिदिनका है, जो कुछ सबका है, जो कुछ साधारण है, उससे अपने आपको 
बिलकुछ बचाकर और अधिकांश मनुष्योंकी जीवन-यात्राकी सामान्‍्यताका 
पद्‌-पदपर अपमान करके खारी पुस्तकके अन्दर आश्चयंमय लिखनेकी 
चतुराइईसे रज्ञके ऊपर रज्ञ और स्वरके ऊपर स्वर चढ़ाकर सोन्दर्थके एक 
अत्यन्त दुलेभ उत्कर्षके प्रति एक अत्यन्त तीन्न उत्सुकता प्रकट की गई है । 
हम तो समझते हैं कि हमने इतनी निष्ठुर कोई पुस्तक नहीं पढ़ी । हमारे 
मनमें एक मात्र यही विचार उठता था कि यदि सौन्दर्यका आकर्षण मनु- 
व्यके मनको संसारसे इस प्रकार छीन ले, उसको चारों ओरके स्राथ मेल न 
रखने दे, जो कुछ साधएरण है उसे तुच्छ कहे और जो कुछ हितकर है उसे 
आस्य कहकर परिहास करे, तो ऐसे सौन्दर्यको घिकार है। यह तो ऐसा ही 
है जैसे अंगूरोंको ससलकर उनकी सारी शोभा और रस-गन्धको बाद देकर 
केवर उनकी शराबको रासायनिक श्रक्रियासे खींच लेना । 

सौन्दर्य जात या छूत-छातको नहीं मानता, वह सबके साथ मिलता 
हुआ है । वह हमारे क्षणकालके बीचमें ही चिरन्तनको, हमारी सामान्य 
मुखश्रीम ही चिर-विस्मयकों अच्छी तरह दिखा देता है। समस्त संसारके 
मूल स्वरकों सौन्दये हमारे मनमें उठा देता है-समस्त सत्यको हम सौन्द- 
यंकी सदायतासे स्थूछ रूपमें देख लेते हैं। एक दिन, फाब्गुन सहीनेका 
सायक्काछ था, में एक गाँवके रास्तेपरसे जा रहा था। फूले हुए सरसोंके खेतसे 
आईं हुई गन्धने उस ऊँचे नीचे रास्तेको, उस पुष्करिणीके किनोरेको, 
उस पझिलमिलछाते सायज्ाककी वेलाको, मेरे हृदयमें हमेशाके लिए 
अज्वित कर दिया। जिसको में कभी आँख उठाकर न देखता, उसको उसने 
मुझे अच्छी तरह दिखा दिया, जिसको में सूल जाता, उसे भूछने नहीं 
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दिया । सौन्दर्यके द्वारा हम जिस वस्तुझो देखते हैं, उसमें केवल हमर 
उसीको नही देखते, अपि तु उसके साथकी और सब चीजोंकों देखते हैं; 
एक सधुर गान समस्त जल, स्थल और आकाशको, अस्तित्व सात्रको, एक 
प्रकारेके गौरवसे भर देता है । जो साहित्य-वीर हैं, उन्होंने भी समस्त 
वस्तुओंके मौरवकी घोषणा करनेका ही भार छिया है। वे भाषा, और छन्द- 
रचनाप्रणालीके सौन्दयके द्वारा हमें इस प्रकारकी समस्त वस्तुओंको दृष्टि- 
गोचर कराते हैं, जिनको दम अतिप्रत्यक्ष समझकर कभी आँख उठाकर भी 
न देखते। अभ्यासके कारण हम सामान्य वस्तुओंको उपेक्षाकी दृष्टिसे देखते 
हैं; परन्तु जब वे उसी सामान्य वस्तुको अपने रचना-सौन्दर्यके गौरवके साथ 
उपस्थित करते हैं, तो हमको पता लगता है कि वे वस्तुएँ सामान्य नहीं 
हैं। सौन्दर्यके वेष्टनसे उनका सौन्दर्य और मूल्य स्पष्ट हो जाता है । 
साहिलके प्रकाशमें हम अतिपरिचितको एक बिलकुल नए रुूपमे देखते हैं, 
अतएव हम सुपरिचित और अतिपरिचितकों एक विस्मयपूर्ण अपूर्वतामें 
गम्भीर रूपसे प्राप्त करते हैं । 

किन्तु मनुष्यकी बुद्धिमें जब विकार पैदा हो जाता है, तब वह सौन्द- 
यकी उसके परिवेशसे अछूग करके डसे विपरीत कार्यो लगाया करता 
है। सिरको यदि हम शरीरसे अलग कर लें, तो जिस प्रकार वह कटा हुआ 
सिर शरीरसे विरुद्ध हो जाता है, इसकी भी वह्दी दशा हो जाती है । यदि 
हम सौन्दर्यको साधारण वस्तुओंसे अछूग कर लें, तो हम उसे साधारणके 
विरोधमें खड़ा कर छेते हैं, उसको सत्यका ग्रह-शत्रु बनाकर उसकी सद्दाय- 
तासे अपने दिलमें साधारण वस्तुओंके प्रति विरक्ति पैदा करनेका उपाय 
करते हैं । वस्तुतः तब वह वस्तु सौन्दर्यके यथार्थ धरमंको ही छोड़ देती है । 
चाहे धर्म हो, चाहे सौन्दर्य हो, चाहे और भी कोई बड़ी वस्तु हो, जब 
बाढ़ेसे घेरकर उसमें कुछ विशेषता छानेकी चेष्ट की जाती है, तब 
डसका सच्चा स्वरूप नष्ट हो जाता है । नदीको अपना बनानेके लिए यदि 
हम उसके चारों ओर बन्द बाँध डालें, तो वह नदी नहीं रहती, वह एक 
पुष्करिणी बन जाती है। 

इस प्रकार संसारमें बहुतसे लोगोंने सौन्दर्यको सद्डीणे बनाकर उसको 
मोग-विछास, अद्दड्डार और उन्मादकी चीज बना डाला है। हसी लिए कई 
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सम्प्रदाय सौन्दर्यको एक तरहका खतरा समझते हैं । वे कह्दते हैं कि 
सौल्दर्यकी सुवर्ण-छक्कापुरी एक माप्र दिपत्तिमें डालनेके लिए है। 

परन्तु ईश्वरकी कृपासे खतरा किस जगह नहीं है? जलमें, स्थलमें, अपिमें, 
बायुमें, सभी जगह खतरा है। यह खतरा या विपत्ति ही हमें प्रत्येक वस्तुके 
सच्चे रूपसे परिचित करांके उसके ठीक व्यवहारकों सिखा देती है। 

इसके उत्तरमं कहा जाएगा कि जछ, स्थछ, अप्नि और वायुके द्वारा 
हमारी हतनी आवश्यकताओंकी पूर्ति होती है कि उनके अभावमें हम 
क्षणभर भी जीवित नहीं रह सकते । इस लिए समस्त आपत्तिओंको क्षेल 
कर मी उनका अच्छी प्रकार परिज्ञान करना पड़ता है; किन्तु सौन्दर्य-रसका 
भोग हमारे लिए जत्यावश्यक नहीं है, इसलिए वह तो एक मात्र आपत्ति 
ही है। उसका उद्देश्य यही मालूम पड़ता है कि ईश्वर हमारे मनकी परीक्षा 
लेनेके लिए माया-म्गको हमारे सामने दौड़ा रहा है । इसके प्रलोभनमें 
पड़कर यदि हम असावधान हो जाएँगे, तो हमारे जीवनके सार धनकी 
री दो जाएगी । 

रक्षा करो ! ईखर परीक्षक है और संसार परीक्षास्थ् है; ये समस्त 
मिथ्या विभीषिकाओंकी बातें अब सहन नहीं होतीं । अपने नकली विश्व- 
विधालयोंके साथ इंश्वरके सच्चे विश्वविद्यालयकी तुलना मत करो । ईशवरके 
विश्व-विद्यालयमें न तो परीक्षा होती है और न परीक्षाकी कोई आवश्यकता 
है। उस विद्यालयमें केवल शिक्षा ही मिलती है। वहाँ तो एकमात्र विकास 
ही होता रहता है । इसी कारण मनुष्यके मनमें सोन्दर्य-बोध करनेकी 
प्रवछ अभिलाषा है-उसके द्वारा हमारा विकास ही होता है। आएत्तियाँ 
आती हैं तो आने दो, किन्तु उनके कारण यदि हम विकासके मार्गकों छोड़ 
देंगे, तो हमारा भला नहीं होगा। 

विकासका क्‍या तात्पयं है, यह हम पहले ही बता चुके हैं। सबके साथ 
हर एकका मेल जितने प्रकारसे जितनी दूर तक व्याप्त होता है, उतना ही 
हरएकका विकास होता है। स्वगांधिपति इन्द्रने इसी योग-साधनमें विद्न 
डालनेके लिए सौन्दयंको मरत्यछोकमें भेजा है, यदि यह बात सत्य है, तो 
यह बात माननी ही पड़ेगी कि इन्द्र देवकी इस प्रवश्चनाको दूरहीसे 
नमस्कार करके अपनी दोनों आँखोंको मूंद छेना ही अच्छा है। 
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किन्तु इन्द्रदेवके प्रति हमारे हृदयमें रत्तीमर भी अविश्वास नहीं दे । 
उसके किसी दूतकों भी मार कर खदेड़ देना चाहिए--इस तरहकी बात 
हम नहीं कह सकते। हम इस बातको निश्चयपूर्वक जानते हैं कि सत्यके साथ 
प्रगाद ओर अखण्ड मेल करानेके किए ही सौदन्य-बोध हइँसीमरे सुखसे 
हमारे हृदयमें अवतीण हुआ है। वह बिलकुछ निष्प्रयोजन मेल है-वह 
एकमाश्र आनन्दका मेल है। नीलाकाश जब बिलकुछ निप्रयोजन हमारे 
हृदयपर अधिकार करके समस्त इयामछा घरतीके ऊपर अपने ज्योतिर्मय 
पीताम्बरको फैला देता है, तभी हम कहते हैं ' सुन्दर” है, वसन्‍्तमे 
बुक्षोंके नए नरम पन्ने वनलक्ष्मीकी अँगुलियोंक समान जब विना किसी 
मतलछबके हमारी दोनों आँखोंको इशारेसे बुछाते हैं, तभी हमारे मनमें 
सौन्दये-रस उछल पढ़ता है। 


किन्तु सोन्दर्य-बोध केवल सुन्दर नामक सत्यके एक अंशकी ओर ही 
हमारे हृद्यको आकर्षित करता है और बाकी अंशोंकी ओरसे हमारे हृदयकों 
इटा देता है, उसकी यह अनुचित बदनामी जिस प्रकार दूर होगी, अब 
हस इसी बातपर विचार करते हैं। 


हमारी ज्ञान-शक्ति ही क्या संसारके समस्त सत्यको अभी हमारे जान- 
नेमे लाईं हे ? हमारी कर्मशक्तिने ही क्‍या संखारकी समस्त शक्तिको 
आज ही हमारे ध्यवहारके अधीन किया है? जगतके एक अंशको हम 
जानते हैं, उसके अधिकांशको नहीं जानते। विश्वशक्तिका एक सामान्य 
अंश हमारे कार्योंमें लग रहा है-उसके अधिकांशकों हम अपने कार्योर्मे 
नहीं लगा सके हैं । फिर भी हमारा ज्ञान उसी ज्ञात जगत्‌ और 
अज्ञात जगतके इन्द्को प्रतिदिन कुछ न कुछ नष्ट करता जा रहा है--- 
युक्तिका जाल फैलाकर जगतके समस्त सत्यको क्रमशः हमारी बुद्धिके 
अधिकारमे ला रहा है और जगतको हमारे मनका जगत्‌, हमारे ज्ञानका 
जगत्‌ बना रहा है। हमारी कर्मशक्ति जगतकी समस्त शक्तिको व्यवहारके 
द्वारा धीरे धीरे अपनी बना रही है और विद्यत-जछू-अप्ि-वायु प्रतिदिन 
हमारे बृहत कमे-शरीर बनते चछे जा रहे हैं। हमारा सौन्दर्य-बोधष भी 
इनेः शनैः समस्त जगतव॒को इमारे आनन्दका जगत्‌ बनाता जा रहा है--- 
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उसी ओर ही उसकी गति है। ज्ञानके द्वारा समस्त संसारमें हमारा मन 
व्याप्त होगा, कर्मके द्वारा समस्त जगतमें इमारी शक्ति ब्याप्त होगी और 
सौल्दर्य-बोधके हारा समस्त जगतमें हमारा आनन्द व्याप्त होगा-मलुष्य- 
स्वका यही छक्ष्य है। अर्थात्‌ जगत॒कों ज्ञान, शक्ति तथा आनन्दके रूपमें 
प्राप्त करना ही मनुष्यस्वका क्षण है। 

किन्तु श्राप्ति और अप्रासिके विरोधके सिवाय भ्राप्ति नहीं की जा सकती । 
इन्द्रके सिवाय विकास नहीं हो सकता। सृष्टिका यही प्रारम्भिक नियस 
है। एकसे दो होना और दोसे एक हो जाना ही विकास है। 

विज्ञानकी इशष्टिसे इसपर विचार करके देखो । मनुष्यकी एक दिन ऐसी 
हालत थी कि वह वृक्ष, पत्थर, मनुष्य, बादल, चन्द्र, सूर्य, नदी, पहाड़, 
प्राणी और अश्नाणीमें कोई सेद नहीं देख सकता था। तब मानों सभी 
कुछ उसके निकट समानधर्मावलरम्बी था। क्रमशः उसकी वैज्ञानिक बुद्धिमें 
प्राणी और अप्राणी, चेतन और अचेतनका भेद स्पष्ट होने छगा। इस 
प्रकार अभेदसे पहले इन्द्ृकी सृष्टि हुईं । यदि ऐसा न होता तो चह 
प्राणके, चेतनाके, प्रकृत छक्षणोंकों कभी जान ही न सकता । हृधर वह 
रक्षणोंको जितने सत्य रूपसें जानने रूगा-हवन्द्न उतना ही दूर सरकने छगा । 
पहले प्राणी और उद्धिदंके बीचक्की रेखा अस्पष्ट हुई; उद्धिदका ( वृक्ष 
आदिका ) अन्त और चेतनताका प्रारम्भ कहाँ होता है, इस बातको स्पष्टतया 
नहीं कहा जा सका। उसके बाद आज जिनको कि हम जड़ कह 
कर निश्चिन्त हैं, उन घातुद्गधव्योंमं भी आणोंके लक्षण विज्ञानके द्वारा जाननेका 
उपक्रम हो रहा है । अत एवं जिस सेद-बुद्धिकी सहायतासे हमने प्राण 
चस्तुको पहचाना है, उसी पहचानके विकासके साथ साथ वह भेद क्रमशः 
लुप्त होता जाएगा--अभेदसे इन्द्र और इन्द्रसे ऐक्य प्रकाशित होगा और 
अन्तर्मे विज्ञान एक दिन उपनिषदोंके ऋषियोंके साथ एक स्वरमें कह्ेगा--- 
« सर्व प्राण एजति ”---सब कुछ प्राणोमें कम्पित हो रहा है। 

जिस प्रकार सब कुछ प्राणोर्मे कम्पित होता है, उसी प्रकार सब कुछ 
ही आनन्द है, इस बातको भी उपनिषद्ने कहा है। संसारके इसी 
निरवब्छिन्ष आनन्द्रूपको देखनेके लिए सुन्दर और असुन्दरका भेद पहले 
पहुल स्पष्ट होता है । नहीं तो सुन्दरको जानना बिछकुछ असम्मव होता । 
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हमें पहले पहल जब सौन्दर्य-बोध होता है, तब सौन्दर्यकी एकान्त स्वतं- 
अता हमको मानो चोट मारकर जगाना चाहती है। इसके लिए विपरीतता 
ही उसका अख्र होता है। जगमगाता हुआ रड्ढ, गठनकी विचित्रता अप- 
नेको चारों ओरकी म्छानतामेंसे बाहर निकाककर मानों हॉक देकर 
बुछाती है। सद्भीत ऊँची ध्वनिकी उत्तेजनाका सहारा छेकर आकाशकों 
सुग्ध करनेका प्रयत्न किया करता है। अन्‍्तर्म सौन्दर्य-बोध जितना विक- 
सित होता जाता है, उतना ही स्वतंत्रताके स्थानपर सुसज्ञति, आधातके 
स्थानपर आकर्षण, आधिपत्यके स्थानपर सामझस्य हमें आनन्द देता है। 
इस प्रकार हम पहले सौन्द्॒यको चारों ओरकी वस्तुओंसे अलग करके जान- 
नेका प्रथत्न करते हैं--उसके बाद सौन्दयेको चारों ओरकी सब वस्तु- 
ऑसे मिलाकर चारों ओरकी सब वस्तुओंको ही सुन्दर कहकर पहिचान 
सकते हैं। 


अलग करके थोड़ेसेमें देखनेसे हमें अनियम दिखाई देता है और चारों 
ओरके साथ अखण्डरूपमें मिलाकर देखनेसे हमें नियमका ज्ञान होता है; 
तब चाहे घुआँ आकाशमें उड़ जाए, और ढेला मट्टीमें गिर पढ़े, सोला)< 
जलमें तेरे और छोहा जलमें डूब जाय, तो भी इन समस्त द्वैतोंके अन्दर 
हम गुरुत्वाकर्षणके एक नियमके विच्छेदकों कह्दीपर भी नहीं देखते । 


जिस प्रकार ज्ञानको अममुक्त करनेका यह तरीका है, उसी प्रकार यदि 
हम आनन्दकों भी विश्वुरुरूपमें जानना चाहें, तो हमें उसे खण्डतासे 
हटाकर सबके साथ मिलाना पड़ेगा। जिस श्रकार सामनेकी वस्तु जैसी 
प्रतीत हो, उसको वैसा ही सत्य समझ लेना विज्ञानर्मे अड़चनें उपस्थित 
करता है, उसी प्रकार सामनेकी जो वस्तु हमें मुग्ध करती है, उसीको सुन्दर 
मान लेनेसे आनन्दर्मे रुकावट पेदा होती हैं। जिस प्रकार अपनी प्रतीति- 
को सर्वत्र सब पहलुओँसे जाँचकर देखनेसे उसकी सचाइका परिक्षान होता 
है, उसी प्रकार अपनी अनुभूतिको हम तब ही आनन्द कह सकते हैं, 
जब वह संसारकी सब चीजोंके साथ सब ओरसे मेल खाए। एक शराबी 


»८ सोला एक तरहकी हलकी लकड़ी होती है जिससे हैट बनते हैं । 
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शराय पीकर चाहे कितना ही प्रसन्न क्यों न हो; किन्तु उसके सुखका 
विरोध नाना पहलओंसे दिखाई पड़ता है। उसका अपना सुख दूसरेका दुःख 
होता है, आजका सुख कलका दुःख होता है और उसकी प्रकृतिके एक 
अंशको सुख और दूसरे अंशको दुःख होता है। जत एवं इस सुखके द्वारा 
सौन्दर्य नष्ट होता है, आनन्दका भद्ग होता है। प्रकृतिके समस्त सत्यके 
साथ इसका मेल नहीं होता। 





नाना इन्द्रों और सुख-दुः्खोंके द्वारा मनुष्य सुन्दरको, आनन्दकों सत्यके 
सब तरफ फैलाकर बृहत्‌ रूपमें जान रहा है । उसका यह ज्ञान कहाँ 
सम्वित हो रहा है? जगवकी घटनाओंके विषय सनुष्यका ज्ञान चिरकाछसे 
अनेक मनुष्योंके द्वारा स्वतिबद्ध होकर विज्ञानके भण्डारकों भर रहा 
है--इस सुयोगले एक मलुष्यके ज्ञानको दूसरे मनुष्यके ज्ञानके साथ, 
एक समयके ज्ञानको दूसरे समयके ज्ञानके साथ परख लेनेकी सुविधा 
होती है। यदि ऐसा न हो, तो विज्ञान परिपक्क ही नहीं हो सकता। उसी 
प्रकार भनुष्यका सुन्दर और आनन्द॒का ज्ञान प्रत्येक देश और कालके 
साहित्मे सब्वित हो रहा है। सत्यपर मनुष्यके हृदयका अधिकार किस 
रास्तेसे किस प्रकार बढ़ता जाता है--सुखबोध किस प्रकार इन्द्रियतृप्तिसे 
आगे बढ़कर मनुष्यके समस्त मन, धर्मबुद्धि और हृदयपर अधिकार प्राप्त 
करता जाता है और इस प्रकार छुद्को भी महान्‌ और दुःखको भी प्रिय बना 
रहा है, समुष्य निरन्तर अपने साहित्यमें उसी रास्तेके चिह्नोंको रखता जाता 
है । जो विश्व-साहित्यके पाठक हैं, वे साहित्यके अन्दर उसी राजपथपर 
चलकर---समस्त मनुष्य अपने हृदयोंसे क्या चाहते हैं और क्या प्राप्त 
करते हैं--सत्य किस प्रकार मनुष्यके निकट मद्भबल और आनन्दुरूपमें 
प्रकट होता है--इसीको जानकर, अनुभव करके ऋृतार्थ होते हैं । 


यह बात थाद रखनी चाहिए कि मनुष्यका परिचय इस बातसे नहीं 
मिलता कि वह कया जानता है; किन्तु इस बातसे मिलता है कि वह किस 
वस्तुसे प्रसन्न होता है। मनुष्यका परिचय हमारे लिए उत्सुकताजनक होता 
है। जब हम देखते हैं कि किसीने सत्यके करिए देशनिकालेके दृण्डको 
अज्जीकार कर रिया है, लव उस वीरपुरुषकी आनन्दकी परिधि हसारे 
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हृदयके सम्मुख परिस्फुट हो जाती है। हम देखते हैं कि उस आजनन्दने 
इतने बड़े विस्तृत स्थानपर अधिकार प्राप्त कर लिया है कि निर्वांसनका 
दुःख अनायास ही उसका एक अछ्ड बन गया है। इस दुःखके द्वारा ही 
आनन्दुकी महत्ता प्रामाणित होती है। धनके अन्द्र ही जिनका आनन्द 
सीमित है, वे धनके नुकसानके डरसे असत्य और अपमानकों अनायास ही 
स्वीकार कर लेते हैं; वे अपनी नौकरीको कायम रखनेके किए अन्याय 
करनेमें भी सझ्ोच नहीं करते;---वे लोग चाह्दे कितनी ही परीक्षाएँ क्‍यों न पास 
कर ले, चाहे कितने विद्वान्‌ क्‍यों न हों, आनन्द्शक्तिकी सीमासे ही---उनको 
किस यस्तुके अन्दर आनन्द मिलता है, इससे ही---उनका यथार्थ परिचय 
मिलता है। बुद्धदेवके आनन्दकी सीमा कितनी विशाछ थी कि राज्य-सुखका 
आनन्द भी उसको अपने अन्दर बाँधकर नहीं रख सका | जब हरएक मनुष्य 
मनुष्यस्वके आनन्दकी सीमाकी विशाऊताकों देखता है, तब्र मानों अपने 
गुप्त घनका दूसरोंके बीचमें पता लगा लेता है, अपने ही बाधामुक्त स्वरू- 
पको बाहर देख पाता है। इस प्रकारके महान्‌ चरित्रोंमं यदि हम आननद- 
बोध करें, तो हमें अपने स्वरूपका ही ज्ञान होता है। 





इसलिए मनुष्य अपने आनदकी अभिव्यक्तिक्रे द्वारा साहित्यमें एक 
मात्र अपने ही नित्य और श्रेष्ठ रूपको प्रकाशित करता है। 


हम जानते हैं कि साहिलयमेंसे क्षुद्र क्षुद्र प्रमाणोंको लेकर हमारी मोदी 
बातको ढुकड़े टुकड़े कर देना अत्यन्त सुगम है। साहित्यमें जहाँ जो कुछ 
स्थान पा गया है, उस सबके उत्तरदायित्वका भार यदि हमारे ऊपर डाल 
दिया जाय, तो यह हसारे लिए कम आपत्ति नहीं है । किन्तु मनुप्यके 
समस्त बृहत्‌ कार्योंके अन्दर सैकड़ों आत्मविरोध हुआ करते हैं। जब इस 
यह कहते हैं कि जापानी लोगोंने निर्भयता तथा साहससे लड़ाई की थी, 
तब यदि हम जापानी सेनाके प्रत्येक व्यक्तिके साहसका हिलाब करें, तो इमें 
बहुतसी त्रुटियाँ मिल जाएँगी । किन्तु यद्ट बात सत्य है कि उन समस्त 
व्यक्तिविशेषोंके भयको भी सम्पूर्णतया आध्मसात्‌ करके जापानी छोग 
साहसपू्ेक युद्धमें विजयी हुए थे। साह्दित्यमें मनुष्य अपने आपको बढ़े 
रूपमें प्रकाशित करता है-वह ऋमशः अपने आनन्दकों खण्डसे अखण्डकी 
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ओर, छोटेसे महान्‌की ओर अग्रसर करके व्यक्त करता है--यदि इम इस 
बातको बड़े रूपमें देखें, तो हमें इसकी सत्यता मालूम होती है। विकृति 
और बत्रुटियाँ चाहे कितनी भी क्‍यों न हों, तो भी सम्पू्णरूपसे देखने पर 
इसकी सल्यता प्रामाणित होती है । 

हमें और एक बात ध्यानमें रखनी पड़ेगी । साहित्यके द्वारा हमको दो 
प्रकारसे आनन्दकी भ्राप्ति होती है । एक तो वह सत्यको सनोहर रूपमें 
इमको दिखाता है और दूसरे वह हमें सत्यका दर्शन कराता है। सत्यका 
दर्शन कराना अत्यन्त कठिन कार्य है। हिमालयकी चोटी कितने हजार 
फुट ऊँची है, उसपर कितनी बरफ पड़ती है, उसके किस भागमें किस 
प्रकारकी वनस्पतियाँ उत्पन्न होती हैं, इन सब बातोंको यदि हमें पूण्ण 
विस्तारस भी बताया जाय, तो भी हमें हिमालयका दर्शन नहीं होता। जो 
थोड़ीसी ही बातोंसे हमें हिमाऊयका दर्शन करा सकते हैं, उनको हम 
कवि कहते हैं। हिमालय ही क्यों, यदि एक छोटीसी पुष्करिणी भी हमारे 
मनश्रक्षुके सामने उपस्थित कर दी जाय, तो हमें बड़ी प्रसब्नता होती है । 
इमले अपनी आँखोंसे बहुतसी पुष्करिणियोंकों देखा है; किन्तु यदि हम 
डसको भाणपाके द्वारा देखें, तो हम उसे एक नवीन रूपमें देखते हैं । सन 
जिस वस्तुको आँसोंद्वारा देखता है, भाषा यदि इन्द्रियस्वरूप बनकर उसको 
हमें दिखा सके, तो इससे मनको एक नए ही रखकी प्राप्ति होती है । इस 
प्रकार साहित्य हमारी एक नई इन्द्रियके समान बनकर हर्मे जगतको 
नए रूपसें दिखाता है । केवछ नए रूपमें ही नहीं, भाषाकी एक और 
विशेषता भी है । वह मलुष्यकी अपनी वस्तु है-वह बहुत कुछ हमारे 
मनके द्वारा यढ़ी हुईं है;---इसलिए बाहरकी जिस किसी वस्तुको भी वह 
इमारे पास छाती है, उसे विशेषतया मनुष्यकी अपनी वस्तु बना देती है । 
भाषा जिस तसबीरकों खींचती है, वह केवछ हमारे निकट इसीलिए 
आदर नहीं पाती कि वह बिछकुछ ठीक तसबीर है, अपितु इसकिए्‌ 
कि मानों भाषाने उसके अन्दर मानव-रसको मिला दिया है| इसी कारण 
वह तसबीर इसमारे हृदयके निकट एक विशेष आत्मीयताको प्राप्त करती है। 
विश्व-जगतको यदि हम भाषाके द्वारा मलुष्यके अन्दर सद्बारित कर दे, 
तो वह हसारे अत्यन्त निकट आा जाता है । 
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इतना ही नहीं, भाषाके द्वारा जो तसबीर हमारे निकट आती है, वह 
अपने समस्त दोष और त्रुटियोंकों लेकर नहीं आती । वह उतनी ही 
आती है, जितनेमें वह एक खास समग्रताको प्राप्त कर लेती है । इसलिए 
हम डसको एक अखण्ड रसके साथ देखते हैं--किसी अनावश्यक अधिक- 
ताके कारण रसभज्ञ नहीं होता । उसी सुसम्पूर्ण रसके द्वारा देखनेसे ही 
वह तसबीर हमारे अन्तश्करणको इतने बड़े रूपमें दिखाई देत्ती है । 


कविकक्ूण-चण्डीमें भाँडदसका जो वर्णन किया गया है, उस वर्णनमें 
मनुष्यके चरित्रका एक बड़ा पहलू दिखाया गया है, यह बात नहीं है; 
किन्तु इस प्रकारके चतुर, स्वार्थपर और जबद॑स्ती मुखिया बननेमें निपुण 
बहुतसे लछोगोंको हमने देखा है। उनका सज्ञ सुखकर होता है, यह भी हम नहीं 
कह सकते; किन्तु कविकड्ृण इस प्रकारके मनुष्योंकी जो हमारे निकट मूर्ति- 
मान्‌ कर सका है, उसका एक विशेष कारण है। भाषाके कौतुकमग्र रससें 
वह इस तरह चित्रित हो गया है कि वह केवल कालकेतुकी सभामे ही 
नहीं, हमारे हृदयके द्रबारमें भी अनायास ही स्थान पा गया है। मत्यक्ष 
संसारमें भाँडूदत्त ठीक इसी प्रकारसे हमें दिखाई न देता । हमारे मनके 
निकट सुगमतया सहनयोग्य बनानेके लिए कविने माँडूदत्तको आवश्यकतासे 
अधिक बड़े रूपमें उपस्थित नहीं किया है, किन्तु प्रत्यक्ष संसारका भाँडूदुत्त 
ठीक इतना ही नहीं है, इसीलिए वह हमें इस प्रकार दिखाई नहीं देता। वह 
हमें किसी अंशर्मे समग्र रूपसे दिखाई नहीं देता, अतएवं हमें उसमें कोई 
विशेष आनन्द नही मिलता। कविकक्ृण-चण्डीमें मॉडूदत्त अपनी समस्द 
अनावश्यक अधिकताको छोड़कर केवल एक ही समग्र रसकी मूर्तिमें हमारे 
सन्मुख प्रकाशित हुआ है । 


ऊपर जिस भ्रकार भाँदूदत्तके विषयमें कहा है, उसी प्रकार सब चरिश्रोंके 
विषयर्मे कहा जा सकता है । रामायणके रास केवल महान्‌ द्वोनेके 
कारण हमें आनन्द देते हैं, यह बात नहीं है; किन्तु चह हमारे लिए 
सुगोचर हैं--यह भी उसका एक कारण हैं । राम जितने समग्र रसमें 
हमें दिखाई पड़ते हैं--समस्त विक्षिप्तताकों हट कर रामायण केबछ 
उतने ही रामके स्वरूपको हमें दिखाती है। इसी कारण हम उन्हें 
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इतनी स्पष्टतासे देखते हैं और स्पष्ट देखनेमें ही मनुष्यको एक विशेष 
आनन्द सिखता है। स्पष्ट देखनेका ताप्पर्थ ही यही है कि किसी एक समझ- 
भावसे देखना--मानों अन्तरात्साकों देखना। इस प्रकार साहित्य एक साम- 
अस्यकी सुपमाक्े अन्द्र एक समस्त चित्नको दिखाता है, जिससे हमें आनन्द 
मिलता है। यही सुपमा सोन्‍्दर्य है। 

एक बात और ध्यानमें रखने योग्य है। साहित्यका एक बड़ा अंश, 
डसका डपकरणविभाग है। प्त्तेविभाग ( ?प॥० एए०४४७ 0९027 
7८7५) में केवछ इमारत ही तैयार होती है, यह बात नहीं है, उसके द्वारा 
ईंटॉंकी भट्टी भी जलाईं जाती है। इंटें इमारत नहीं हैं, यह कहकर खाधा- 
रण छोग अवज्ञा कर सकते हैं, किन्तु फ्र्तविभाग उसके मूल्यको 
जानता है। साहित्यके जो उपकरण हैं, साहित्यके राज्यमें उनका मुल्य कम 
नहीं है। इसी कारण बहुधा केवल भाषाका सौन्दये, केवल रचनाकी 
निषुणता भी साहित्यमें आदर प्राप्त करती है। 

मनुष्य अपने हृदयके भावोंकों प्रकाशित करनेके लिए कितना ध्याकुछ 
है, इसे वर्णन करके समाप्त नहीं किया जा सकता ! हृदयका धर्म ही यही 
है। यदि वह अपन भावको दूसरोंका भाव बना सके, तो बच जाय। काये 
अत्यन्त कठिन है, इसी कारण उसकी व्याकुछता भी अत्यन्त अधिक है। 
अतएव जब हम देखते हैं कि किसीने किसी बातको अत्यन्त चमत्कारपूर्वक 
कहा है, तो हमको इतना आनन्द होता है। प्रकाशित करनेकी रुकावटोंका 
दूर होना भी हमारे लिए एक अत्यन्त मूल्यवान्‌ कार्य जान पढ़ता है। 
इससे हमारी शक्ति बढ़ जाती है। जो बात प्रकाशित होती है, वह यदि 
विशेष मुल्यचान्‌ न भी हो, तो भी यदि उस प्रकाशित करनेके तरीकेके अन्दर 
कोई असामान्यता हो, तो मनुष्य उसे आदरपुवेक रख लेता है। इसी 
कारण ऐसे वैसे विषयोंका अवलम्बन करके केवल अभिव्यक्ति करनेकी 
लीलासे ही प्रकाशित की गईं रचनाएँ साहित्यमें जनाहत नहीं हुईं । उनके 
हारा सनुष्य केवल अपनी क्षमताकों व्यक्त करके आनन्ददान करता है, 
यह बात नहीं है; किन्तु किसी भी डपलक्ष्यके द्वारा एकमात्र अपनी 
अभिव्यक्तिके साथ खेल करानेमें उसे जो आनन्द मिलता है, वह हमारे 
अन्दर बड़े आनन्दको सन्लारित कर देता है। जब इम देखते हैं कि कोई 
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भजुष्य किसी कठिन कार्यको सहज ही कर रहा है, तो हमें आनन्द होता 
है, किन्तु जब हम देखते हैं कि विना किसी प्रयोजनके कोई मनुष्य किसी 
तुच्छ वस्तुके सहारे अपने समस्त शरीरकों चतुराइईंसे चछा रहा है, तब 
उस तुच्छ वस्तुकी गति-भन्जीमें उस व्यक्तिके प्राणोंका वेग, उच्चमका उत्साह 
अभिव्यक्त होता है, जिससे हमारे जन्दरके प्राण चब्चछ हो उठते हैं और 
हम प्रसस्त हो जाते हैं। साहित्यके अन्द्र भी हृदयकी अभिव्यक्तिके रक्ष्य- 
हीन नृत्यकी चबश्ललताने यथेष्ट स्थान प्राप्त किया है । स्वास्थ्य, आन्तिद्दीन 
कार्यकी निषुणतार्म भी अपनेको प्रकाशित करता है ओर स्वास्थ्य कैवल स्वास्थ्य 
रुपसे भी विना किसी आवश्यकताके अपनेको प्रकाशित किया करता है । 
इसी प्रकार साहित्यमें मनुष्य केवछ अपने भावोंकी अधिकताको ही प्रकाशित 
किया करता है, यह बात नहीं है; किन्तु वह अपनी अभिव्यक्तिकी क्षम- 
ताके उत्साहको भी व्यक्त करके प्रसन्न हुआ करता है। क्योंकि प्रकाश ही 
आनन्द है--हसीलिए उपनिषद्‌ कहती है--आनन्दरूपमस्यत यद्धिभाति 
--जो कुछ प्रकाशित हो रहा है---वह उसीका आनन्दरूप और अम्तरूप 
है। साहित्य भी मनुष्य कितने विचिन्न तरीकोंसे अपने आनन्द रूपको, 
अमृत रूपको व्यक्त कर रहा है--यही हमारे समझनेकी बात है। 


९.८: 
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जः प्रकार यदि एक धागेको बीचमें छटका दिया जाय, तो मिसरीके 
कण डलियोंके रूपमें उसके चारों तरफ ऊूंग जाते हैं, उसी 
प्रकार हसारे मनके अन्दर भी यदि बहुतसे विच्छिन्नभाव किसी एक सूत्रका 
सहारा! पा सके, तो वे उसके चारों ओर एक स्थूछ रूपमें, आकृतिको प्राप्त 
करनेक प्रयत्न करते हैं । अस्फुटतासे परिस्फुटता, विच्छिन्नतासे संश्छिष्टताको 
प्राप्त करनेके लिए हमारे मनके अन्दर सानों एक चेष्टा लगी हुई है | इतना 
ही क्यों, हम स्वप्नमें देखते हैं कि कुछ थोड़ासा इशारा मिलते ही उसी 
समय उसके चारों ओर बहुतसी भावनाएँ देखते ही देखते आकार धारण 
कर लेती हैं। मानों अव्यक्त भावनाएँ मूर्सिलाभ करनेका सुअवसर पानेके लिए 
सोते-जागते प्रेतके समान मनके अन्दर घूमती फिरती हैं। दिनका समय हमारे 
कार्य करनेका समय होता है, उस समय बुद्धिका कड़ा पहरा रहता है--- 
वह हमारे दुफ्तरमें व्यथंकी भीड़ जमा करके किसी प्रकार कार्यको नष्ट नहीं 
होने देती । उसके राज्यमें हमारी भावनाएँ केवल कर्म-सूत्रका सहारा लेकर 
अत्यन्त सुसज्ञत भावसे अपनेको प्रकाशित करनेके लिए वाध्य होती हैं। 
छुट्टीके समय, जब हम चुपचाप बैठे रहते हैं, उस समय भी यही प्रक्रिया 
चलती रहती है । सम्मवतः किसी फूलके गन्धके बहाने उसी समय कितने 
दिनोंकी स्टृति उसके चारों ओर देखते ही देखते एकत्रित हो जाती है । 
ज्यों ही एक बात बन जाती है, तों ही उसके सहारे ज्यों त्यों करके 
कितने ही बातें पीछे पीछे आकार घारण करती चली जाती हैं, उनका 
कष्टी अन्त नहीं होता । यह एकमात्र किसी न किसी प्रकार किसी न किसी 
रूपमें बन जानेकी चेष्टा है। भावना-राज्यमें इस चेष्वाका कष्टीं अन्त 
नहीं है । 

जब यह जाकृतिलाभ करनेकी चेष्टा सफल हो जाती है, तब उसके 
बाद स्थिरतापूर्वक रहनेके प्रयत्नकी बारी आती है। कटहलछके बृक्षपर उप- 
युक्त समयपर एक वारमें फल तो बहुतसे निकलते हैं, किन्तु जो फल छोटी 
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डालियॉमे निकलते हैं, जिनके ढंठऊ बिऊूकुल पतले होते हैं, वे किसी प्रकार 
जरासी कटइछ-छीछाको प्रारम्भ करते ही फिर अव्यक्तमें अन्तर्धान हो 
जाते हैं । 

हमारी भावनाओंकी भी यही अवस्था होती है । जो भावनाएँ किसी 
प्रकार इस तरहके सूत्रका सहारा प्राप्त कर छेती हैं, जो टिकाऊ होता है, वे 
अपने पूर्ण आयतनमें विकसित हो जाती हैं। उनके समस्त सूक्ष्मांश अच्छी 
तरह सुन्दरताके साथ समुन्नत हो जाते हैं---उनका अस्तित्व सार्थक हो जाता 
है और जो भावनाएँ किसी अकार आकार धारण करनेके छिए थोड़ासा 
स्थान पाती हैं, वे बिककुछ टेढ़ी-मेढ़्ी और छिन्न-भिन्न होकर बिदाई लेनेमें 
देरी नहीं करतीं । 

इस प्रकारके भी कुछ वृक्ष होते हैं जिनमें कलियाँ आनेके साथ ही 
झड़ जाती हैं, फल होने तक टिकती ही नहीं हैं। हसी प्रकार इस प्रका- 
रके मन भी होते हैं जिनमें भावनाएँ केवल आती जाती रहती हैं, किन्तु 
भावरूपी आकार धारण करनेका पूरा अवसर नहीं प्राप्त करतीं। लेकिन 
भावुक छोगोंके चित्तमें भावनाएँ पुर्णंझपसे भाव बनकर विकसित हो 
सकती हैं, क्यों कि उनमें इस तरहका रस ओर तेज होता है। इसमें 
सन्देह नहीं है कि बहुतसी नष्ट मी हो जाती हैं; किन्तु बहुत सी सफर 
भी हो जाती हैं। 


बृक्षोंके जो फल पूर्ण रूपसे विकसित हो जाते हैं, वे यह विचार करते 
हैं कि डालियोंमें बेचे रहनेसे ही हमारा उद्देश्य पूर्ण नहीं हो सकता। हम 
पककर, रसोंसे भरकर, रंगोंसे रंगकर, गन्धसे मस्त होकर और गुठलियोंसे 
सख्त होकर, दृक्षको छोड़कर बाहर जाएँगे। उस बाहरकी जमीनपर यवि 
हम ठीक तौर पर न गिर सकें, तो हमारा अस्तित्व सार्थक नहीं हो सकता । 
भावुकोंके मनमें भी जब भावनाएँ, भावके रूपमें बन जाती हैं, तो वे भी 
हसी प्रकार विचार करती हैं । वे कहती हैं कि यदि कोई खुअवसर मिक्ा, 
तो विश्व-मानवकी मानसिक भूमिपर नए जन्म और अनन्तजीवनकी 
लीछा करनेके लिए हम निकल पड़ेंगी। पहले पैदा होनेका सुयोग, फिर 
विकसित होनेका सुयोग और उसके बाद बाहर निकलकर अच्छी 
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भूमि प्राप्त करनेका सुयोग, यदि ये तीनों सुयोग सिर जायें, तो मनुष्यके 
सनकी भावनाएँ कृतार्थ हो जाती हैं। भावनाएँ सजीव पदार्थके समान 
मलुप्यको एकमान्न इसी सफलताकी ताकीद किया करती हैं। इसी कारण 
मनुष्य मलुष्यका चुपचाप सस्सेलन हो रहा है। अपनी भावनाओंके भारको 
इछका कर देने तथा अपने मनके भावोंको दूसरोंके मनोंद्गारा विचारे 
जानेके लिए एक मन दूसरे मनको ढ्ूँढ रहा है। इसीलिए खस्त्रियाँ धा्ोंमे 
इकट्ठी होती हैं, मित्र मित्रके पास दौड़ कर जाते हैं, चिट्दियाँ आती जाती 
हैं। इसी लिए सभा-सभिति, तक-वितकं, लेखालेखी और वादु-प्रतिवाद 
होते हैं। इतना ही क्यों, इसके लिए मारपीट तक भी हो जाती है । 
मनुष्यके मनकी भावनाएँ सफलताकी प्राप्तिके लिए अन्दर ही अन्दर 
मनुष्यको बलपूर्वक ताकीद करती रहती हैं; मनुष्यको अकेला नहीं रहने 
देतीं; और इसीकी ताड़नासे सारी प्रथिवीके मनुष्य चुप होकर और 
बोलकर दिनरात कितना अनर्गल प्रल्ाप कर रहे हैं, इसका कुछ ठिकाना 
नहीं है । वह सब प्रलाप कितनी कथा-कहानियोंमें, गरप-अफवाहों में, 
चिट्ठी पत्नियों, मूर्तियों म, चित्रों मे, ग्य-पयमें, काम-काजमें कितनी विचित्र 
सजाबटोंसे, कितने प्रकारके आकारोंमें, कितने सुसड्रत और असद्भत आयो- 
जनोंमे मनुष्य-संसारके अन्दर अत्यधिक रूपमें प्रवाहित हो रहा है, यदि 
हस इसको मनश्रक्षद्वरा देखते हैं, तो हमें हैरान होना पड़ता है। 

एक मनकी भावना दूसरेके मनके अन्दर साथकता प्राप्त करे, इस 
प्रकारकी चेष्ट समस्त मानव-समाजमें हो रही है। इसी चेशके द्वारा हमारे 
भाव स्वभावतः एक इस प्रकारका रूप घारण कर लेते हैं, जिससे वे सिफे 
भाजुकोंके लिए ही नहीं रहते। बहुधा यह अलक्षित्तमावसे हुआ करता है। 
विचार करनेपर सम्भवतः सभी लछोग इस बातसे सहमत होंगे कि जब हम 
कोई बात अपने किसी मिन्रसे कहते हैं, तब वह उसी मिन्नके मनके अनु- 
सार कुछ न कुछ अपनेको गढ़ लेती है। हस एक मिनत्रको जिस तरह चिट्ठी 
छिखते हैं, ठीक उसी प्रकार दूसरे मिन्रको नहीं छिख सकते। हमारे भाव 
विशेष मिन्रके निकट सम्पूर्णता प्राप्त करनेकी गृढ चेष्टाके द्वारा विशेष 
सनकी भ्रकृतिके साथ कितने ही अंशोंमे समझौता कर लेते हैं। वस्तुत; 
हमारी बात वक्ता और ओता दोनोंके मेलसे ही तैयार ड्ोती है। 
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इसी कारण साहिलमें लेखक जिनके सम्मुख अपने लेखोंको उप- 
ईस्थत करता है, सन ही सन अपने शिनर जाने सी डनकी प्रकृतिके साथ 
अपने लेखोंकों मिछा लेता है। दाझ्लरायकी पात्चाली केवछ दाझराय या 
दाशरथीकी ही नहीं है; जो समाज उस पाज्चालीको सुनता है--उसीके 
साथ सिछाकर इस पाश्बालीको रचा गया है। इसलिए इस पाज्वाकीम 
केवल दाशरथीकी ही सनकी बात नहीं पाईं जाती, इसके हारा एक खास 
खमयकी, खास मण्डलछीके अनुराग, विराग, श्रद्धा, विश्वास, रुचि आदि 
स्वयसेव प्रकाशित हुए हैं। | 
« इस प्रकार लेखकोंमंसे किसीने किसी मित्रको, किसीने किसी 
सूम्प्रदायको, किसीने किसी समाजको और किसीने स्रावकालकिक मानवको 
अपनी बात सुनानी चाही है। जो कृतकाये हुए हैं, उनकी रचनाओंमें 
विशेष रूपसे उस मिन्नका, समुदाय, समाज या विश्व-सानवका कुछ न कुछ 
परिचय पाया जाता है। इस प्रकार साहित्य केवल लेखकका ही नहीं 
किन्तु उनका भी परिचय कराता है, जिनके लिए कि वह छिखा गया है। 


वस्तु-जगतम ठीक वस्तु जब ठीक स्थानपर सबके साथ मिलकर बेठती 
है, तब चारों ओरकी अनुकूलता पाकर वह स्थिर हो जाती है--यह बात 
भी उसी प्रकार होती है। अतएव जो वस्तु एक स्थानपर टिक जाती है, 
चह केचल अपना ही परिचय नहीं देती; किन्तु अपने चारों ओरकी वस्तु- 
ओंका भी परिचय देती है--क्ष्योंकि वह अपने कारण नहीं किन्तु घारों 
ओरकी वस्तुओंके कारण स्थिर द्वो रही है। 


अब साहित्यकी उसी प्रारम्भिक बातको, उसी स्थूछ रुपमें बन 
उठनेकी बातकों विचार कर देखिए । इसके छिए दो एक दृष्टान्त 
दिए जाते हैं। 

न जाने कितने नववर्षांके बादुल, बलाकाकी पंक्तियाँ, पानीसे सिंचनेके बाद 
तपी हुईं धरतीकी सुगन्ध,--न जाने कितने पहाड़-जज्ञछों, नदी-नालों, नगर- 
ग्रामोंके ऊपर होकर घनपु अञ-गम्भीर आषाद़का स्निग्ध सद्घार, कविके सनमें 
न जाने कितने दिनोंतक, कितने भावोंकी छाया, सोन्दर्यके पुछक और वेदनाके 
आभासको उठाता रहा है और किसके विलछमें नहीं उठाता ! जगत तो दिन 
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रात-ही हमारे मनको स्पशे करता रहता है---और उसी स्पशेके द्वारा हमारे 
मनके तारोंसे कुछ न कुछ ध्वनि निकछती ही रहती है । 

एकदिन कालिदासके मनमें, यही बहुत दिनोंकी बहुतसी ध्वनियाँ 
एक सूत्रका सहारा छेकर, एकके बाद दूसरी एकत्रित होकर सुस्पष्ट हो उठीं 
ओऔर उन्होंने एक सुन्दर स्थूछरूप धारण कर लिया। बहुत दिनोंके 
बहुतसे भावोंके चित्र कालिदासके मनमें इसी झ्लुभ-क्षणकी आशासे घूमते 
फिरते थे--आज वे यक्षकी विरह-वात्ताका आधार लेकर वर्णनके प्रत्येक 
भागमें, मन्‍्दाकान्ताके प्रत्येक स्तवकर्मे घनीभूत हो उठे। आज वे एकके 
सहारे सब और सबके खाथ प्रत्येक सुरक्षित हो गये । 

सती लक्ष्मी कहनेसे हिन्दुओंके मनर्मे जो भाव जाग उठते हैं---उनसे 
हम अच्छी तरह परिचित हैं। हममेंसे प्रत्येकने इस प्रकारकी किसी न किसी 
सख्रीको अवश्य देखा है, जिसको देखकर सतीत्वके माहात्म्यने हमारे हृदयको 
कुछ न कुछ प्रभावित किया है। घर-यृहस्थीके प्रतिदिनके कार्योकी 
तुस्छताके अन्द्र हमने कल्याणकी जिस दिव्यमूर्तिको बहुघा देखा है, वही 
देखनेकी स्ट्ृति हमारे मनके अन्दर अस्पष्ट छायाके समान घूमती 
रहती है। 

. कालिदासने कुसारसम्भवकी कथाके सहारे खती नारियोंके विषयमें उन 
समस्त भावोंको जो कि हवामें उड़ते फिरते थे---किस प्रकार एकश्रित करके 
स्थूल रूपमें पकड़ लिया! घर घरमें निष्ठावती खियोंकी जिस कठोर 
तपस्याका आभास ग्रृहकायोंकी आड्से दिखाई पड़ता है, वही मन्दाकिनीकी 
घारासे धौत देवदारुकी चनच्छायामें, हिमालयकी चह्मानपर बैठी हुईं 
देवीकी तप्स्याके चित्रम अनन्त कालके लिए प्रकाशित हो उठा। 


जिसको हम गीति-काव्य कहा करते हैं, वह भी हमारे मनर्मे बहुत 
दिनोंमें संचित हुआ अव्यक्त भाव ही होता है जो किसी सुअचसरका 
आश्रय लेकर फूट उठता है। जैसे कि विद्यापतिका यह पद है--- 
भरा बादर माह भाद्र, शूल्य मल्दिर मोर,--- 
( सादोंका सहदीना है, बादल भरे हुए हैं; परन्तु सेरा घर सूना है, 





साहित्य-सृष्टि <८ण 


भाद्पद्‌ मासमें जब आकाश बादछोंसे भरा हुआ होता है, तब खाली 
घरमें जो वेदना होती है वह न जाने कितने हृदयोंके अन्दर चुपचाप कितने 
दिनों तक चकर लगाती रही है--ज्यों ही बिछकुछ ठीक छन्‍्दमें वह 
बाहर अभिव्यक्त हुईं, त्यों ही सभी हृदयोंका वह बहुत दिनोंका सम्ित 
भाव मूर्ति धारण करके सुस्पष्ट हो गया । 

हवामें पानीके कण तो डड़ते ही रहते हैं; किन्तु जब वे फूलोंकी ठण्डी 
पह़ड़ियोंसे छूते हैं, तभी जमकर ओसके रूपमे दिखाई देते हैं। आकाहमें 
भाष या पानीके सूक्ष्म कण उड़ते फिरते हैं, दिखलाई नहीं देते हैं, परन्तु 
जब वे पहाड़ोंके साथ जाकर टकराते हैं, तो बादलोंके रूपमें इकट्ठे हो जाते 
हैँ और जब वे जोरसे बरसते हैं तब नदी नाछे प्रधाहित हो जाते हैं। उसी 
प्रकार गीति-काव्यमें सिर्फ एक ही भाव जमकर मोतीके समान चमक 
उठता है और बड़ बड़े काब्योंमं भावोंका सम्मिलित समुदाय क्षरनोंके रूपमें 
झरता है। मूल बात यह है कि भाप या पानीके कणोंके समान अव्यक्तभाव 
भी कविकी कल्पनाके साथ स्पर्श करते हैं और देखते ही देखते अपनी एक 
विचित्र सुन्दर मूर्ति बना कर प्रत्यक्ष हो जाते हैं । 


वर्षांऋतुके समान मनुष्य-समाजमें भी कभी कभी ऐसे समय आते हैं, 
जब कि हवाके अन्द्र भावोंकी भाप बहुतायतले विचरण किया करती है । 
चैतन्यके बाद बड्भालकी यही अवस्था थी । तब समस्त आकाश प्रेमके रससे 
अभिषिक्त हुआ था | इसलिए उस समय जितने कवि थे सबने उसी 
रसकी भाषकों घनीभूत करके कितनी अपूर्व भाषा और कितने नए नए 
छन्‍दोंमें, कितनी अधिकता और चेगसे चारों ओर बरसाया था ! 


फ्रांसीसी विद्रोह ( #7९707 ॥२९ए०)ए४४०॥) के समय भी मानव- 
ग्रेमके भावकी उत्ताल तरबें बड़े वेगसे उठीं थीं । उन्होंने नाना 
कवियोंके चित्तके साथ टकराकर कहीं करुणा और कहीं विद्वोहके स्वरमें 
अपनेको भिन्न भिन्न रूपॉर्मे ऊगातार प्रकाशित किया था । अतएवब बात 
यह है कि मनुष्योंका मन जिन सब बहुतसे अव्यक्त भावोंकों निरन्तर उच्छुखित 
करवा रहता है, जो क्षणिक वेदना, क्षणिक चिन्ता, तथा क्षणिक बाते 
विश्व-सानवके सुविशाल मनोछोकका आकाश आच्छक्न करके मैंडराते फिरते 





<६ साहित्य 


हैं..प्रथक्‌ श्थक्‌ कवियोंकी कल्पना एथक्‌ एथकू आकर्षण केनल्द्के समान 
खन कर उन्होंमेंसे इथक्‌ एथक्‌ दकोंको कल्पनासूत्रमें बॉधकर सनुब्यके 
मनके निकट सुस्पष्ट कर देती है। इसीसे हमें प्रसक्षता होती है । हमें प्रस- 
झता क्यों होती है ? इसका कारण यह है कि स्वयमेव अपने आपको देख- 
नेके लिए मनुष्य चिरकालसे प्रयत्नशीर है---इसलिए जिस स्थानपर वह 
किसी प्रकारकी एकताके अन्द्र अपने किसी प्रकारके विकाखको देखता है, 
वहाँ उसका यद्द नियत प्रयत्न साथक हो जाता है जिससे उसे बहुत 
प्रसझता होती दे । केवल साहित्य ही क्‍यों, दर्शन और इतिहासकी भी 
यही अवस्था है। दर्शन शासत्रके समस्त प्रश्न और समस्त भावनाएँ अव्यक्त 
रूपमें समस्त भनुष्योंके मनके अन्दर विद्यमान हैं । किसी दाशेनिककी 
प्रतिभा जब उनमेंसे किसी एक सम्रुदायको किसी एक एकताके अन्दर बाँच 
छेती है, तब उसका रूप, उसकी मीमांसा हमारे निकट अभिव्यक्त हो 
जाती है, हम अपने ही मनके विचारोंकी बनी हुईं विशेष मूर्तिको उसके 
अन्दुर देखते हैं । इतिहास छोगोंके अन्दर जनश्रुतिके रूपमें बिखरा हुआ 
होता है, किसी पेतिहएसिककी प्रतिभा जब उसे एक सूजन चारों ओरसे 
बाँध लेती है, तब बहुत समयके अव्यक्त इतिहासकी व्यक्त मूर्ति हमारे 
सम्मुख प्रकाशित हो जाती है । 

साहित्यके समालोचकोंका आलछोच्य विषय यही है कि किस कविकी 
कल्पनामें मनुष्यके हृदयके कौन विशेष रूपने घनीभूत होकर अपने अनन्त 
चैचिक्यके अपरूप प्रकाशकों सौन्दयके द्वारा प्रस्फुटित किया है । कालि- 
दासकी उपमा अच्छी हें या भाषा पघरस है, या कुमार-सम्मवके तृतीय 
सर्गका वर्णन सुन्दर दे, या जभिज्ञान शाकुन्तछके चतुर्थ सर्गमें करण रसकी 
अधिकता है, यह आलोचना पर्याप्त नहीं है । किन्तु कालिदासके समस्त 
काव्योंसें मानव-हृदयका एक विशेषरूप चित्नित हुआ है । उनकी कल्पनाने 
एक विशेष केन्द्रस्वरूप बनकर आकर्षण-विकर्षण-ग्रहण वर्जनके नियमों के 
द्वारा मनुष्यके मनोछोकके अन्दर किस अव्यक्तको एक विशेष सुन्दर 
तासे च्यक्त किया है, समालोचकोंका यही विचारणीय विषय है । काछि- 
दासने खंसारमें पैदा होकर बहुत कुछ देखा, विचार किया, सहन किया 
करुपना और रचना की--डनके इस भावना-वेदुना और कब्पनास्तय जीव॑- 
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नके द्वारा मजुष्यके अनन्त रूपका एक खास रूप ही वाणीके द्वारा हमारे 
निकट व्यक्त हुआ है । समाछोचक निश्चित करें कि वह रूप कोनसा है ९- 
यदि इमसेंसे प्रत्येक ही असाधारण कवि होता, तो हममेंसे प्रत्येक अपने 
हृदयको इस तरह मूर्तिमान्‌ करता जिसमें एक अपूवर्ता दिखाई देती 
और इस प्रकार अन्तहीन विचिन्न ही अन्तह्दीन एकको प्रकाशित करता । 
किन्तु हममें वह क्षमता नहीं है ) हम अपनी बातको टूटी फूटी 
जबानमें कहते हैं, हम अपने आपको ठीक तौर पर नहीं जानते-- 
जिसका हम सत्यके रूपमें प्रचार करते हैं वह या तो हमारा प्रकृतिगत 
सत्य नहीं होता और या फिर दस आदमियोंकी वार वार कही हुईं 
बस्तुकी आवृत्तिमात्र होती है--इसीलिए हमने अपने समस्त जीवनरमें 
क्या देखा, क्‍या समझा, क्या पाया, हम इसे समस्त रूपले स्पष्टतया 
नहीं बता सकते । कवि छोग भी सम्पूर्णतया बतछा सकते हैं यह बात 
नहीं है । उनकी भी समस्त वाणी स्पष्ट नहीं होती, सत्य नहीं होती, 
सुन्दर नहीं होती--अपनी प्रकृतिके गृढ़ु तात्पयकों स्पष्टतया प्रकाशित कर- 
नेमे उनका प्रयत्न भी हमेशा सफल नहीं होता। किन्तु जहाँ उनकी चेष्टा- 
ओंका अवसान हो जाता है, वहाँ उनसे भी अलक्षित भावसे एक विश्व- 
न्यापी गृह चेशकी प्रेरणासे समस्त बाधाओं और अस्पष्टताओंके बीचमेंसे 
एक मानसरूप जिसको “ हम पकड़नेकी चेष्टा करते हैं किन्तु पकड़ नहीं 
पाते ”” स्वयमेव कभी अल्पमाज्ासें, कमी अधिक मात्रामें प्रकाशित हुआ 
करता है । जो गृूढ़दर्शी भावुक होते हैं, वे कविके काव्यके अन्दर उसी 
समभ्रूपको देखते हैं, वे ही वास्तविक साहित्य-विचारक होते हैं । 

हमारी इन सब बातोंका तात्पर्य यही है कि हमारे भावोंकी सृष्टि 
कोई खासखयाली चे्टा नहीं है । यह वस्तु-सृष्टिके समान ही अमोघ 
नियमोंके अधीन है । प्रकाशके जिस आवेगकों हम बाह्य जगवके 
समस्त अणुपरमाणुओंके अन्दर देखते हैं, वही एक ही आवेग हमारी मनो- 
वृत्तियोंके अन्द्र प्रबल्ल वेगसे कार्य कर रहा है । इसलिए जिन आँखोंसे 
हम पर्वत, जंगल, नद-नदी, मरुभूमि और समुद्रकों देखते हैं, साहित्यको 
भी उन्हीं आँखोंसि देखना पढ़ेगा--यदह भी हमारा तुम्हारा नहीं है--यह 
भी निखिछ सृष्टिका एक भाग है। 


८८ साहित्य 


यदि हम इस प्रकार देखें तो साहिदयकी एकमात्र अच्छाई या डुराईका 
विचार करके द्वी सुप नहीं रहा जाय । उसके साथ ही उसके 
विकासकी प्रणाली तथा उसके बुद्दत्‌ कार्य-कारण-सम्बन्धको देखनेकी 
उत्कट अमिलाषा उत्पन्न हो जाय। हम अपनी बातको दृश्शान्तके द्वारा 
स्पष्ट करनेका प्रयत्न करेंगे । 

५ आस्य-साहित्य ” नामक प्रबन्ध्स हमने लिखा है कि देशके साधारण 
छोगोंके अन्दर पहले पहल कई भाव्र छोटे छोटे काव्य बनकर चारों ओर 
एकश्नित होकर चक्कर लगाते रहते हैं, उसके बाद कोईं कवि उन्हीं छोटे 
छोटे काव्योंकों एक बड़े काज्यके सूत्र बाँधकर उसे बृहत्रृपर्मे परिणत कर 
लेता है। महादेव-पावेतीकी कई कथाएँ जो किसी भी पुराणमें नहीं हैं; 
राम और सीताकी कई कहानियाँ जो मूछ रामायणर्मे नहीं मिलतीं--- 
आ्रामोंके यायकों और कथक्कड़ोंके सुखोंसे गाँवोंके आँगनोंमें टूठे फूटे छन्दों 
और आम्य भाषाके द्वारा न जाने कितने काल पर्यन्त प्रचारित होती रही हैं। 
ऐसे समय जब कोई राजसभाका कवि किसी कुटियाके प्राज्ञणमें नहीं अपितु 
किसी बृहत्‌ विशिष्ट सभार्मे गान गानेके लिए निमंत्रित होता है, तो वह उन्हीं 
आसम्य कथाओंकों आत्मसात्‌ करके सुन्दर मार्जित छन्दोंमें और गम्भीर भाषामें 
बड़े रूपमें खड़ा कर देता है । प्राचीनको नवीन बनाकर, विच्छिन्नको एक- 
ब्रित करके दिखानेसे समस्त देश अपने हृद्यको मानो स्पष्ट और प्रशस्त 
रूपसे देखकर प्रसन्न हो जाता है । इसके द्वारा वह अपने जीवनके मार्गमें 
एक कदम और आगे बढ़ जाता है। मुकुन्दरामकी चण्डी, घनरामका धर्म- 
मज्ज़छ, केतकीदासका “ मनसार भासान,” भारतचन्द्रका अनज्नदामज्ञल, इसी 
श्रेणीके काव्य हैं । यह सब बंगालके छोटे छोटे गाँवोंके साहित्यको छहत्‌ 
साहिलमें बाँघनेका प्रयत्न है । इस प्रकार एक बड़े रूपमें एक ही जगह 
अपने प्राणोंकोी मिलाकर आम-साहित्य, फल बनते ही फूलछकी पेँखढ़ियोंके 
समान झड़कर गिर जाता है । 

पशञ्चतंत्र, कथासरिस्सागर, इड्मलैण्डके आ्थरकी कहानी, स्कैण्डिनेवियाका 
सागा साहित्य आदि इसी प्रकार उत्पन्न हुए हैं। इनके अन्दर छोगॉर्मे प्रच- 
दलित अछग अछग छोटी छोटी बातें एक ही स्थानपर बृदह्दत्‌ आकारमें स्थूछ- 
रूपमें परिणत हो गई हैं । 
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इस प्रकार अछग जकग बिखरे हुए भावोंका एक बड़े रूपमें बन उठ- 
जेका प्रयत्न सानव-साहित्यमें कई स्थानोर्म अत्यन्त आश्रयमय विकासको 
प्राप्त हुआ है। ग्रीसमें होमरका काव्य और भारतवर्षमें रामायण और 
महाभारत । 

इलियड और ओडेसीमें बहुतसी छोटी छोटी कथाएँ क्रमशः आपसमें 
मिलकर एक हो गई हैं, यह मत मोटे तौर पर प्रायः सर्वेन्न ही प्रचलित 
है। जिस समय लिखी हुई पुस्तकों तथा छपी हुईं पुस्तकोंका चलन नहीं 
था और जिस समय गायक लोग कविताकों गाकर सुनाते हुए धूमा करते 
थे, उस समय नाना मनुष्यों और नाना समयोंके द्वारा कोई काव्य विशारू 
रूप धारण कर छेगा, इसमें कोई आश्रर्यकी बात नहीं है । किन्तु जिस 
चौखटके अन्दर इन काव््योंकों जड़ा गया है, वह एक ही महाकविके द्वारा 
बनाया हुआ है, इसमें कुछ भी सन्देह नहीं है। क्योंकि इस चौखटके गठनका 
अजुसरण करके नए नए जोड़े ऐक्यकी परिधिसे बाहर नहीं निकलने पाए हैं। 

मिथिलाके विद्यापतिके गान किस प्रकार बद्न्‍ाी भाषाकी पदावली 
बन गए; इस बातपर विचार करनेसे मालूम पड़ता है कि स्वाभाविक निय- 
सके अनुसार एक वस्तु किस प्रकार दूसरी बन जाती है। बद्भाली भाषामें, 
विद्यापतिकी जो प्रचलित पदादली है, वह विद्यापतिकी नहीं कही जा 
सकती । मूछ कविका प्रायः कुछ भी उसके अधिकांश पदोंमें नहीं मिलता । 
धीरे धीरे बड़ाली गायक और बड्ाली श्रोताओं के द्वारा उसकी भाषामें, उसके 
अथंम, इतना ही क्‍यों उसके रसमें भी, परिवर्तन हो गया और वह एक 
नई वस्तु बन गईं। अयसनने विद्यापतिक जिन मूल पदोंको प्रकाशित किया 
है, बल्भाली पदावलीके साथ, उनमेंसे दो चार ही मिछान खाते हैं, अधि- 
काँश साग नहीं मिलाया जा सकता। फिर भी---मिन्न मिक्ष समयों तथा नाना 
व्ोगोंके हारा परिवर्तन किए जानेपर भी---वे पद्‌ असम्बद्ध प्रलापके समान 
नहीं बन गए हैं। कारण यह है कि उनका मूलस्वर केन्द्रित होकर समस्त 
परिवतंनोंको अपना बनानेके लिए सवेदा सतक रहा है। उसी स्वरके 
कारण ही उन पदोंको हम विद्यापतिके पद कहते हैं और आधद्यन्त परिवर्तन 
डो जानेके कारण उन्हें बंगाली साहित्य कहनेम॑ सझ्लोच करनेकी आव- 
हयकता नहीं है । 


९.० साहित्य 


इससे यह बात अच्छी तरह समझमें आ सकती है कि पहले पहल 
चहुतसे छोगोम जो गान प्रचछित होते हैं वे एक काब्यसें एकन्रित हो 
जाते हैं और जब वह्द काव्य सर्वसलाधारणके निकट बहुत समय तक 
गाया जाता है तब फिर उसपर नाना समयोंम नाना छोगोंका असर 
पड़ा करता है । वह काव्य देशके चारों ओरसे अपनी पुष्टिके रखको स्वय- 
मेव खींच लेता है। इस प्रकार धीरे धीरे वह समस्त देशकी वस्तु बन 
जाता है। उसके अन्दर समस्त देशके अन्तःकरणका इतिहास, तत्त्वज्ञान,, 
घर्मबोध और कर्सनीति स्वयं ही सम्मिलित हो जाती है। जो कवि प्रारम्भमें 
उसकी नींव डारता है, उसकी आश्रयेमय शक्तिके द्वारा ही यह सम्भा- 
वित होता है। वह ऐसे स्थानपर इस प्रकार नींवको डालता है, उसका 
छान (!2]8॥ ) इतना श्रशस्त होता है कि वह बहुत समय तक समस्त 
देशको अपने कार्यके अन्दर लगा सकता है। इतने दिनोंतक इतने छोगोंके 
प्रभावले चह कुछ भी टेढ! बाँका नहीं होतत, इस बातको तो हम नहीं 
कह सकते; किन्तु मूल गठनके माहात्म्यसे वह हमेशा अभिभूत रहता है। 

हमारे रामायण और महाभारत, विशेषतथा महाभारत इस बातका 
डदाहरण है। 

इस प्रकार समय समयपर एक समग्न जाति जिस काव्यको किसी 
कविकी कविताकी नींवका सहारा छेकर बनाती है, उसीको यथार्थमें 
महाकाव्य कहा जाता है। 

उसकी हम गड्गजा, ब्रह्मपुत्र आदि नदियोंके साथ तुलना करते हैं। 
पहले पहल पवतकी बहुतसी छुपी हुईं ग्रुफाओंमेंसे बहुतसे झरने एक 
जगह आकर एक बड़ी नदीको बना छेते हैं। डसके बाद जब वह अपने 
रास्तेपर चल पड़ती है, तो बहुतसे देशोंसे शाख्र नदियाँ उसके साथ 
मिलकर अपने अस्तित्वको खो देती हैं। 

किन्तु भारतवर्षकी गज्ञा, मिश्रकी नील और चीनकी यांगसीक्यांग 
भादि भहा नदियाँ संसारमें थोड़ी ही हैं। ये सब नदियाँ माताके समान 
प्‌क बृहत्‌ देशके एक प्रान्तसे दूसरे आन्तका पालन करती हुईं प्रवाहित 
होती हैं । ये प्रत्येक प्राचीन सभ्यताकी दूध पिलाने वाली धाक्ियोंके 
समान हैं । | 


साहित्य-सष्टि ९१ 


उसी प्रकार महाकाव्य भी हमारे ज्ञात साहित्यके अन्दर केवर चार ही 
हैं--इलियड, ओडेसी, रामायण और महाभारत। अछड्भार शाख्के कृत्रिम 
नियमोंके जोरसे ही रघुवंश, भारवि, माघ या मिल्टनके पैरेडाइज छॉस्ट, 
वाल्टेयरके हॉरियड आदिको महाकाव्यकी पंक्तिमं जबदस्ती बिठाया जाता 
है। उसके बाद आजकलके छापाखानेके राज्यमें महाकाव्योंके बननेकी 
सम्भावना तक नष्ट हो गईं है। 

रामायणके रचे जानेसे पूर्व रामके चरित्रके विषयमें जो सब आदिम 
पुराण-कथाएँ देशके साधारण छोगोंमें प्रचलित थीं, उनका अब खोज- 
नेसे भी पता नहीं मिलता; परन्तु उनमें रामायणकी एक पूर्व सूचना 
सारे देशमें फेी हुईं थी, इसमें रत्तीभर भी सन्देद्द नहीं हे । 

हमारे देशमें जिन जिन वीर पुरुषोंकी अवतारके रूपमें गणना हुई है, 
उन्होंने संसारक्ती भलाईके रहिए अवश्य ही कोई न कोई असामान्य काये 
किया था। रामायणके बननेसे पहले देशके अन्दर रामचन्द्रके विपयमें 
उसी प्रकारकी छोकश्रुति अवस्यमेव प्रचलित थी। वे पिताकी आशज्ञाका 
पाछन करनेके लिए जद्न्‍डलमें गए थे ओर उन्होंने अपनी पत्नीको चुराकर 
ले जानेवालेको मारकर अपनी ख्त्रीका उद्धार किया था। यद्यपि इन 
घटनाओंसे उनके चरित्रकी महत्ता प्रामाणित होती है; किन्तु जिस असा- 
धारण लोकद्टितको करके उन्होंने छोगोंके हृदुयको जीत छिया था, रामा- 
यणमें केवछ उसका आभास मात्र है। 

आयोके भारतपर विजय प्राप्त करनेसे पूर्व जिन द्वाविड़ जातीय छोगोंने 
यहाँके आदिम निवासियोंक्रो जीवकर इस देशपर विजय प्राप्त की थी, 
वे लोग बिलकुल असभ्य नहीं थे। वे आयोंके द्वारा सुगमतासे पराजित नहीं 
हुए थे। वे आयोके यज्ञोंमें विनज्न डालते थे, उनकी खेतीको नुकसान पहुँचाते 
थे और कुलपति जड़्लोंको काटकर जो आश्रम स्थापित करते थे, डन 
आश्रमोंम खूब उत्पात करते थे। 

दक्षिण प्रान्तके किसी दुर्गमेमस्थानपर इस द्वाविड़ जातीय राजवंशने 
अत्यंत बछशाली बनकर एक सम्रद्धिशाली राज्यकी स्थापना की थी।॥. 
उन्हींके द्वारा भेजी हुईं सेनाने जज्ञछोंसे बाहर निकककर आयाके उप- 
निवेशोंको त्रस्त कर रक्‍्खा था । 


२ साहित्य 


रामचन्द्रने वानरोंकी लरथांत्‌ भारतवर्षक आदिस निवासियोंकी सेनाको 
'लछेकर बहुत दिनोंकी मेहनत तथा कुशलतासे द्राविड़ जातिके प्रतापको 
नष्ट कर दिया था, इसी कारण आयोके अन्दर उनका यशोगान सर्वत्र फेल 
गया था। जिस ग्रकार शक जातिक उपद्रवसे हिन्दुओंका उद्धार करके 
राजा विक्रमादिय यशस्वी हुए थे, उसी प्रकार अनायोकी 'शक्तिको 
विनष्ट करके जिन्होंने आयोंको निरुपद्रव कर दिया था, वे भी स्वेसाधा- 
रणके निकट अत्यन्त प्रिय तथा पूज्य हो गए थे। 

उस समय यही चिन्ता चारों ओर जागरित हो उठी थी कि इन उपद्रवोंको 
कौन दूर करेगा ? विश्वामिश्नने छोटी आयु ही सुलक्षणोंकों देखकर 
रामचन्द्रको योग्य पात्र निश्चित किया था । किश्चोर अवस्थासे ही 
विश्वामित्रके उत्साह तथा शिक्षाके द्वारा प्रेरित होकर रामचन्द्र शत्नुओंके 
साथ युद्ध करनेके लिए नियुक्त हुए थे। उसी समय जड्जली गुहके साथ 
मित्रता करके जिस प्रणालीसे शन्रुको जीतना होगा, उसकी खूचना वे 
कर रहे थे । 

उस समय गौएँ घन और खेती एक पविन्न कार्य समझी जाती थी। 
राजा जनक अपने हाथोंसे खेती किया करते थे। इस खेतीके हलके द्वारा 
ही आय लोग भारतवर्षकी मद्दीको क्रमशः अपना बना रहे थे। इसी 
इलके द्वारा जज्ललोंके स्थानपर कृपिक्षेत्र फेलते जा रहे थे भौर राक्षस छोय 
इसीके फेलानेमें विज्न डाल करते थे। 

प्राचीन महापुरुषोंके अन्दर, राजा जनक आये सभ्यताके एक घुरन्धर' 
नेता हुए हैं, नाना जनश्रुतियाँ इस बातका समर्थन करती हैं। भारतवर्षके 
अन्दर कृषिविस्तार करनेके लिए उन्होंने विशेष परिश्रम किया था। उन्होंने 
अपनी कन्याका नाम भी सीता रक्‍्खा था। उन्होंने यह प्रण किया था कि 
जो वीर पुरुष धनुष तोड़कर असामान्य बकका परिचय देगा, उसीको में 
अपनी कन्या दूँगा। उन अश्ञान्तिके दिनोंमें एक असासान्य बलिष्ठ पुरु- 
चकी आवश्यकता उन्हें महसूस हो रही थी । भ्रवल शथ्रुके विरोध जो पुरुष 
खड़ा हो सकेगा, उसके चुननेका एकमाशन्र यही उपाय था। 

विशामिन्रनने रामचन्द्रको अनायंकि पराजय करनेके बतमें दीक्षित करके 
राजा जनकके परीक्षा-स्थलमें उपस्थित किया और वहाँ रामचन्द्रने 





सादित्य-खाशि श्ः 


घनुष तोड़कर अपनेको इस बतके अहण करनेका श्रेष्ठ अधिकारी सिद्ध 
कर दिया । 

इसके बाद वे छोटे भाई भमरतको राज्यमार देकर स्वयं अपनी महान्‌ 
प्रतिज्ञाका पालन करनेके लिए जड्स्‍शलकों चले गएु। भरद्वाज, अगस्त्य आदि 
जो जो ऋषि दुर्गेम दक्षिण प्रान्तमें आयोके उपनिवेश बनानेमें छगे हुए थे, 
उन सबका उपदेश लेकर अपने छोटे भाई लक्ष्मणके साथ वे अपरिचित गहन 
अरण्योंके अन्दर अदृश्य हो गए। 

वहाँ बाली और सुम्रीच नामक दो प्रतिह्न्द्दी भाईयोंके बीचमेंसे एकको 
मारकर दूसरे भाईको उन्होंने अपने दुरूमें मिला लिया, वानरोंको अपने 
काबूमें कर लिया और उन्हें युद्धविधा सिखाकर अपनी सेना बना छी। 
उसी सेनाको छेकर और कुशलतापूर्वक शश्नुओंके अन्दर फूट डालकर 
उन्होंने लद्भपुरीको तहल नहस कर दिया। ये राक्षस छोग स्थापत्य 
विद्यामें अत्यन्त दक्ष थे। युधिष्ठिरने जिस अद्भुत आसादको बनवाया था, 
उसको बनानेवाला मय राक्षस ही था। मनिद्रोंके बनानेमें द्वाविड़ लोगोंका 
कौशल आज तक भी अच्छा समझा जाता है। कई लोग जो इन्हें पुराने 
इजिप्तवालोंका सजातीय कहते हैं, सो बिछकुक असंगत नहीं जान 
पड़ता है। 

जो कुछ भी हो, सोनेकी लड्का, यह प्रवाद जिस कारण लोगोंमें प्रचलित 
हुआ था, उसका कुछ न कुछ आधार अवश्य था। ये राक्षस लोग असभ्य 
नहीं थे; किन्तु शिव्पकछामें तो आयोकी अपेक्षा भी अधिक कुशल थे। 

रामचन्द्रने शन्रुओंकी जीत तो लिया; किन्तु उनके राज्यको नहीं छीना। 
विभीषण उनका मिन्र बनकर लक्ढार्मे राज्य करने छगा। किप्किन्धाका 
राज्य वानरोंको देकर उन्होंने उनको हमेशाके लिए अपने अधीन कर छिया। 
इस प्रकार रामचन्द्रने आयोके साथ अनायोक्तरा सम्मिकन करके आपसमें 
आदान-प्रदानके सम्बन्धकों स्थापित कर दिया। यह उसीका परिणाम था 
कि द्वाविद़् छोग धीरे घीरे आयोके समाजमें मिल्क गए और इस प्रकार 
हिन्दू-जातिकी रचना हुईं। इस हिन्दू-जातिके अन्दर दोनों जातियोंके 
आचार-विचार, पूजा-पद्धति आदि सब कुछ मिल गया और भारतवर्षमें 
शान्ति स्थापित हो गई। 
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धीरे धीरे जब आयों और अनायांका मिलन पूर्ण विकासको प्राप्त हो 
गया, आपएसमें धर्म और विद्याका विनिमय हो गया, तब रामचन्द्रकी 
पुरानी कहानी हर जगह भिन्न भिन्न भाव और आकार धारण करने 
कगी। यदि किसी दिन भारतवासियोंका अँग्रेजोंके साथ सम्पूर्ण मिकन 
हो, तो क्या काइवकी कीर्तिके विशेष आडम्बर करनेकी कोई आव- 
इयकता रहेगी? या गदरके समयके उटराम आदि योद्धाओंकी कहा- 
नियोंकों विशेषतया स्मरणीय बनानेकी कोईं स्वाभाविक उत्तेजना रह 
सकेगी ? 

जिस कविने देशमें प्रचलित चरिन्नकी कहानियोंको महाकाव्यके अन्दर 
अधित किया, उन्होंने इस अनायोंकों वशमें करनेवाली घटनाको प्रधानता 
नहीं दी और उस महान्‌ चरित्रके सम्पूर्ण आदर्शको बड़े रूपमें बना दिया। 
उन्होंने बनाया, सम्भवतः यह कहना ठीक नहीं है। रामचन्द्रकी पूजनीय 
स्टरति क्रमशः दूसरे समयों और दूसरी अवस्थाओंके द्वारा अपनी पूजनी- 
यताको सर्वसाधारणकी भक्तिके लिए उपयोगी बना रही थी, कविने अपनी 
प्रतिभाके द्वारा उसको एक स्थानपर एकत्रित करके सुस्पष्ट कर दिया। 
डस समय सवे साधारणकी भक्ति चरितार्थ हो गईं। 


किन्तु आदि कविने उसे जिस स्थानपर खड़ा किया था, उसके बाद वह 
उसी स्थानपर स्थिर रही है, यह बात नहीं है। 


रामायणके आदि कवि वाल्मीकिने गाहंस्थ्य-प्रधान हिन्दू-समाजका जो 
कुछ धर्म है, रामचन्द्रको उसीका अवतार बनाकर दिखाया है। पुत्नरूपमें, 
आतृरूपमें, पतिरूपमें, मिन्नरूपमें, त्राह्मणधर्मके रक्षकके रूपमें और अन्तर 
राजांके रूपमें वाल्मीकिके रामने अपनी लोकपूज्यताको प्रमाणित कर 
दिया है। उन्होंने एकमातश्र अपनी धर्मपत्नीके उद्धारके लिए ही रावणको 
मारा और प्रजारअ्षनके अनुरोधके कारण ही उन्होंने अन्तर्से अपनी पत्नीका 
परिस्याग कर दिया। अपनी समग्र सहजप्रवृत्तियोंकों शाखके अनुसार जीत 
कर समाजरक्षाके आदशेको उन्होंने क्रियात्मक रूपमें परिणत करके दिखा 
दिया । हमारी स्थिति-प्रधान सभ्यतामें कदम कदमपर जिस त्याग, क्षमा 
और आत्मनिम्रदकी आवश्यकता होती है, रामचन्द्रके चरिश्रमें उसीके 
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लक 


विकासको प्राप्त होनेके कारण रामायण हिन्दूसमाजका महाकाव्य बन 
गया है । 

आदि कविने जब रामायणकों लिखा था, तब यद्यपि रामके चरिश्रमें 
अतिप्राकृत देव अंश मिर चुका था, तो भी वाल्मीकिने मनुष्यके आद- 
अरूपमें ही उनको चिथ्रित किया था। 

किन्तु यदि अतिप्राकृतको थोड़ासा भी स्थान मिल जाय, तो फिर 
उसको रोका नहीं जा सकता, वह क्रमशः बढ़ता ही जाता है। इस 
प्रकार रासने धीरे धीरे देवताकी पद्वीको प्राप्त कर लिया । 


उस समय रामायणके मुरू स्वर एक और परिवर्तन हुआ। कृत्ति- 
वासकी रामायणमें (और हिन्दीमें तुलूसीके राम-चरित-मानसमें भी) 
उसीका परिचय मिलता है । 

रामको जब हम देवता कहते हैं, तब उन्होंने जो समस्त कार्य किए थे, 
उनकी दुःसाध्यता चली जाती है। इसलिए रामके चरिन्नकों यशस्वी बनानेके 
लिए, उन्हींका वर्णन पर्याप्त नहीं होता । ऐसी अवस्थामें जिन भावोंके द्वारा 
देखनेसे देवचरित्र मनुष्यके निकट भ्रिय हो जाता है, वे भाव ही काण्यमें 
प्रबल हो जाते हैं । 

वह भाव भक्तवत्सलता है। क्ृत्तिवासके ( और तुलसीके भी ) राम मक्त- 
वत्सल राम हैं। वे अधस-पापी सबका ही उद्धार करते हैं। वे चाण्डाल गुह- 
ककी सिश्र कहकर आलिड्भन करते हैं | वनके पश्छु वानरोंको के प्रेमके द्वार 
धन्य कर देते हैं । भक्त हनुमानके जीवनको भक्तिले सींच कर उसके 
जीवनको साथेक कर देते हैं। बिभीषण उनका भक्त है । रावण भी शत्रु 
होनेके कारण डनके द्वारा मारा.जाकर मुक्तिको प्राप्त करता है। यह रामा- 
यणमें भक्तिकी ही लीला है । 

भारतवर्ष एक चार सर्ववाधारणके बीचम यह लहर उठी थी। एक 
मात्र ज्ञानियोंको ही ईश्वरकी प्राप्ति नहीं होती और उसको प्राप्त करनेके 
लिए तंत्र मंत्र और विशेष तरीकोंकी जरूरत नहीं है; केवल सरल भक्तिके 
द्वारा नीच चाण्डाल पयेन्त सब ही भगवानको प्राप्त कर सकते हैं । 
मानों इस बातने एकदम नए आविष्कारके समान आकर आरतवर्षके 
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छोगोंको दुस्सह द्वीनताके भारसे मुक्त कर दिया था। यह महान्‌ आनन्द 
जब समस्त देशमें व्याप्त हो उठा था, तब जिस साहिल्यका प्राहुमांव हुआ 
था, वह जनसाधारणके इस नए गौरव छाभका साहित्य है । कालकेतु, 
धनपति, चौंदसीदायर आदि साधारण छोग ही इसके नायक थे;--- 
ब्राह्मण-क्षत्रिय और मानी ज्ञानी साधकोंका ही नहीं अपितु समाजमें जो 
लोग पतित, नीच समझे जाते हैं, देवता उनका भी देवता है, साहित्य 
इसी बातका नानाप्रकारसे प्रचार कर रहा था। कृतसिवासकी रामायणमें 
मी इसी भावको व्यक्त किया गया है। भगवान्‌ झास्ज्ञानहीन, अना- 
चारी बानरोंका भी मिन्न है, गिरहरी आदिकी अति सामान्य सेवा भी 
उसके निकट अग्नाह्मय नहीं होती, पापिष्ट राक्षस्रोंकी भी वह यथोचित 
दण्ड देकर मुक्ति प्रदान करता है; ये भाव ही कृत्तिवासमें प्रबल होकर 
भारतवर्ष रामायणकी कथाकी धाराकों गड्जाकी शाखा मागीरथीके समान 
एक विशेष मार्गकी ओर ले गए हैं । 

रामायणकी कथाकी जिस धाराका हम अलुसरण करते आ रहे हें, 
उसीकी एक अत्यन्त आधुनिक शाखा मेघनादबध-काव्यमें इष्टियोचर होती 
है । इस काज्यने उसी पुरानी कथाका अवलूम्बन करके भी वाल्मीकि और 
कृत्तिवाससे एक विपरीत प्रकृतिको धारण किया है। 

हम बहुधा कहा करते हैं कि मैँग्रेजी पहढुकर हम जिस साहित्यकी रचना 
कर रहे हैं, वह शुद्ध वस्तु नहीं है--अतएव मानों वह साहित्य देशके 
साहित्यके नामसे भी कहा जानेके योग्य नहीं हे ! 

परन्तु जिस वस्तुने किसी प्रकारकी एक स्थायी विशेषताको प्राप्त कर 
लिया है और उसमें अब किसी और परिवतेनकी सम्भावना नहीं है, 
उसीको यदि हम झुद्ध वस्तु कहें, तो सजीव ग्रकृतिके अन्दर ऐसी वस्तु 
कष्दीं भी नहीं मिल सकती । 

मलुष्य-समाजमें भावोंके साथ भावोंका मेल होता है, और उस मेलके 
दाश नई नई विचित्रताओंकी सृष्टि हुआ करती है। भारतवर्षमें हस श्रकार 
कितने भावोंका मेल हुआ है और हसारा मन कितने परिवर्तनोंके बीचमेंसे 
प्रवाहित हुआ है, इसकी क्‍या कोई सीमा है ? थोड़े ही दिन हुए जब कि 
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सुखकसान इमारे देशके राजलिंहालनपर चढ़ बैठे ये। क्‍या उन्होंने हमोरे 
मसनपर कोई असर नहीं छोड़ा ? क्या उनके सेमेटिक-भावोंके साथ हिन्दू 
भावोंका स्वाभाविक सम्मिक्षण नहीं हुआ ? इमारे शिक्षप-सादित्य, वेश - 
भूषा, राम-रासिणी और घर्म-कर्मके बीचर्मे मुसलूमानोंकी सामग्री मिल 
गई है। मनके साथ मनका इस प्रकार मेल न हो, यह नहीं हो सकता। 
यदि ऐसा हो कि केवऊ हमारे अन्दर ही ऐसा होना सम्भावित नहीं है, 
तो यह हमारे छिए नितान्त छप्लाजनक बात है। 

युरोपसे एक भावका अवाह आ रहा दे और वह स्वभावतः ही हमारे 
भसनपर आघात कर रहा है। इस घात-प्रतिघातसे हमारा मन जाअत हो 
रहा है, इस बातको यदि हम स्वीकार नहीं करेंगे, तो हम अपनी ही चित्त- 
तृक्तिके साथ अन्याय करेंगे । इस प्रकार भावोंके मेलसे जो वस्तु उत्पन्न 
हो रही है, कुछ समय बाद उसके स्वरूपको हम स्पष्टतया देख सकेंगे । 

युरोपसे नए भावोंका घात-प्रतिघात आकर हमारे हृदयको जाप्रत्‌ कर 
रहा है, यदि यह बात सत्य है तो हम शुद्ध होनेकी चाहे हजार चेष्टा क्यों न 
न करें, हमारा साहित्य नए स्वरूपको धारण करके हस सत्यको प्रकाशित 
न करे, यह नहीं हो सकता । ठीक उसी पुरानी वस्तुकी पुनराव्ृत्ति अब 
किसी प्रकार नहीं हो सकती और यदि हो, तो हम उस साहित्यकों मिथ्या 
और कृत्रिम कहेंगे । 

मेघनाद-वध काव्यकी केवछ छन्दरचना और रचनाप्रणाछीमें ही नहीं, 
किन्तु उसके आन्तरिक भाव और रसके अन्द्र भी एक अपूर्व परिवर्तन 
देखा जाता है। यद्द परिवर्तन अपनेको भूछा हुआ नहीं है। इसमें एक 
तरहका विद्रोह है । कविने तुकबन्दीकी बेड़ीको तोड़ डाछा है और बहुत 
दिनोंसे रामायणके विषयमें जो हमारे दिलके अन्दर एक भावश्ंखछा चडी 
आए रही थी, कविने उदण्डतासे उसके बन्धनकों भी तोड़ डाला है । इस 
काब्यमें राम और लक्ष्मणकी अपेक्षा रावण और इन्द्रजितको बढ़े रूपमें 
दिखाया गया है । जो धर्मभीरुता हमेशा कौनसी वस्तु कितनी अच्छी 
और कितनी बुरी है, इसीका एक मात्र सूक्ष्मतया विचार किया करती है, 
उसका त्याग, दीनता और आपत्मनिप्नह इस कविके हृदयको आकर्षित नहीं 
कर सके हैं। वह स्वतःस्फू्त शक्तिकी उद्याम छीछाके अन्दर ही प्रसन्नताको 
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अजुभव करता है । इस शक्तिके चारों ओर प्रभूत ऐश्वर्य है; इस सह- 
छोंके शिखरोंने बादलोंके रास्तेको रोक लिया है; इसके रथ, रथी, घोड़ों 
और हाथियोंसे प्थ्वी कौंप उठी है, इसने अपने बरसे देवताओंकों परा- 
जित करके वायु, अभि और इन्द्रको अपना दास बना लिया है; यह शक्ति 
किसी भी शास्त्र या अख्तर या किसी अन्य रुकावटकों माननेके लिए तेयार 
नहीं है । इतने दिनोंका सम्ित अश्नभेदी ऐश्वये चारों ओर टूट फूट कर 
घूलिसात्‌ हो रहा है, सामान्य भिखारी राघवके साथ युद्ध करनेमें उसके 
अपने प्राणोंकी अपेक्षा भी प्रिय पुत्र, पौनत्र तथा अन्य सम्बन्धी सभी एक 
एक करके मर रहे हैं, उनकी माताएँ घिक्कार देकर रो रही हैं, तो भी जो 
अटल शक्ति भयडूर सर्वनाशके बीचम बैठकर भी किसी प्रकार हार नहीं 
मानना चाहती, कविने उसी धर्मंविद्वोही महादस्भके पराभवपर समुद्र- 
तटके इमशानमें दीथे निश्चास फेंककर काव्यका उपसंहार किया है । जो 
शक्ति सब चीजोंको अत्यन्त सावधानीसे मानकर चलती है, मानों उसका 
मन-ही-मन तिरस्कार करके, जो शक्ति उदण्डतापूर्वक किसी चीजकों भी 
कुछ भी नहीं मानना चाहती, बिदाईके अवसरपर काव्य-लक्ष्मीने अपनी 
आँसुओंसे भींगी हुई मालाको उसीके गलेमे पहना दिया है। 

युरोपकी शक्ति अपने विचित्र शरस्त्रों ओर अपूर्व ऐश्येंकी पार्थिव 
महिमसाकी चोटीपर खड़ी होकर हमारे सम्भुख आविभूंत हुईं है । इसका 
विद्युत्‌ू-खचित वजच्ध हमारे नत भस्तकोंके ऊपरसे जोरसे गर्जना करता हुआ 
जारहा है। इसी शक्तिके स्तवगानके साथ वर्तमान समयमें रामायणकी 
कथाका एक नया तार अन्दर ही अन्दर बज उठा। यह क्या किसी ब्यक्ति 
विशेषक कारण हुआ ? समस्त देशमें इसका आयोजन चछ रहा है । चाहे 
दुर्बछ होनेके कारण हम इसे मान नहीं रहे हैं, तो भी कदम कद्सपर 
हमें इसको माननेके लिए विवश होना पड़ता है । इसी कारण रामायणके 
अन्दर भी हम इसके स्वरको रोक नहीं सके हैं । 

रामायणकी कथाका दृष्टान्त देकर हमने यह दिखानेका प्रयत्न किया है 
कि मनुष्यके साहित्यमें जो एक भात्रोंकी सृष्टि हो रही है, उसकी स्थिति 
और गतिका क्षत्र अत्यन्त विशाऊ है। वह देखनेस अत्यन्त आकस्मिक 
मारूस पड़ती है। चैत्र मापसें यह जो इतने जोरसे इतनी अधिक दृष्टि 
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हो गई, वढ़ भी तो हमें आकस्मिक प्रतीत होती है। किन्तु कितनी दूर 
पश्चिमसे कारण-परस्पराओंद्वारा वाहित होकर, कहीं विशेष सुभीता तथा 
कहीं विशेष रुकावट पाकर इस वृष्टिने हमारे खेतोंकों सींच दिया । भावका 
प्रवाह भी इसी प्रकार प्रवाहित हो रहा है। वह छोटे बड़े कितने कारणोंके 
द्वारा खण्डसे एक और एकसे शतघा होकर व्याप्त हो रहा है। सम्मिलित 
मनुष्योंका बृहत्‌ मन, सनके नियूढ़ ओर अमोघ नियमोंके द्वारा अपनेको 
सम्पूर्णतया प्रकाशित करके अपरूप मानस सृष्टिका समस्त एथिवीमें विस्तार 
कर रहा है । 

जब हम छेखकको अत्यन्त निकट होकर प्रत्यक्ष रूपेस देखते हैं, तब 
छेखकके साथ उसकी रचनाका, लिखनेका सम्बन्ध ही हमारे निकट प्रबरू 
हो जाता है। तत्र हम समझते हैं कि मानों गज्गोत्री ही गड्जाकी सृष्टि कर 
रही है । इसी कारण संसारके समस्त काव्योंका लेखक कौन है, उसका 
मानों कोई पता ही नहीं लगता। जो समस्त काज्य अपनी सृष्टि मानों 
स्वयं ही कर रहे हैं और जिनका सूत्र कहींपर भी नहीं दूटता, उन्हींके 
इृष्टान्वको दिखाकर हमने भाव-सष्टिकी विशाछ स्वाभाविकताकी ओर 
आपके सनको आकर्षित करनेका प्रयत्न किया है। 





ऐणेतिहासिक उपन्यास 
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उ्कु[नव-समाजका वह बाल्यकाछ कहाँ गया, जब प्रकृत और अगप्रक्ृत, 
घटना और कह्पना कई भाई-बहनोंके समान एक परिवारमें एक 
साथ खेकती हुई बड़ी हुईं थीं । अब उनके अन्दर इतना बड़ा ग्रह- 
विच्छेद हो जाएगा, यह स्वप्नम भी कोई नहीं जानता था। 
किसी समय रामायण और महाभारत इतिहास थे; किन्तु आधुनिक 
इतिहास उसकी कुद्ठम्बिताको स्वीकार करनेमें अत्यन्त सझ्लोच करता है । 
वह कहता है कि काब्यके साथ परिणीत हो जानेसे उसका (इतिहासका) 
कुछ नष्ट हो गया है । अब उसके कुछका उद्धार करना इतना कठिन 
हो गया है कि इतिहास काज्यके रूपमें ही उसका परिचय कराना 
चाहता है। काव्य कहता है---भाई इतिहास, तुम्हारे अन्दर भी बहुत 
कुछ मिथ्या है और मेरे अन्दर भी बहुतसी सचाइयाँ हैं, अत एवं हम 
दोनों पहलेके समान मेर-मिलाप कर लें । इतिहास कहता है कि ना भाई, 
अपने अपने हिस्सेका बैंटवारा कर केना ही अच्छा है। ज्ञान नामक अमी- 
नने + सर्वत्र इस बेंटवारेके कार्यकों प्रारम्भ कर दिया है । सत्यके राज्य 
और कब्पनाके राज्यमें एक स्पष्ट भेदकी रेखाकों खींचनेके लिए उसने कमर 
बाँध ली है । 
इतिहासकी सीमाका व्यतिक्रम करनेके अपराधमें ऐतिहासिक उपन्‍्यासों- 
के विरुद्ध जो नालिश की गईं है, उसके द्वारा साहित्य-परिवारका यह 
शह-विच्छेद प्रामाणित होता है । 


* जमीनके सीमासम्बन्धी झगड़े और दीवानी मुकदमे निबटानेवाले 
सरकारी कर्मचारी 'अमीन” कहलाते हैं । 
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इस प्रकारकी नालिश केवल हमारे ही देशमें नहीं की गई है; केवछ 
नवीन धाबू और बद्डिस बाबू ही अपराधी नहीं ठड़राए गए हैं; किन्तु 
ऐतिहासिक उपन्यास-लेखकोंके आदि और आदर्श स्कॉट भी इससे छुटकारा 
नहीं पा सके हैं । 

आधुनिक अँग्रेज ऐतिहासिकोंम फ्रीमैन साहबका नाम बहुत प्रसिद्ध है। 
उपन्यासोंके अन्दर इतिहासकी जो विकृृति हो जाती है, उसपर उन्होंने 
अपना क्रोध प्रकट किया है। वे कहते हैं कि जो छोग यूरोपके धर्मयुद्ध- 
यात्रा-्युग ( 7]6 326 ० +76 ८7॥५००८४ ) के विषयमें कुछ भी 
जानना चाहते हैं, उन्हें स्कॉटके 'आइवनहो को नहीं पढुना चाहिए । 

निस्सन्देह, युरोपके धर्मयुद्ध-याप्ना-युगके सम्बन्धर्मे हमें वास्तविक 
सचाईका ज्ञान प्राप्त करना चाहिए; किन्तु स्कॉटके 'आइवनहो'के अन्दर 
चिरनन्‍्तन सानव-समाजका जो नित्य सत्य है, उसका जानना भी हमारे 
लिए आवश्यक है । इतना ही नहीं किन्तु उसके जाननेकी आकांक्षा 
इतनी भ्रबछ होती है कि यह जानते हुए भी कि ऋसेड-युगके सम्बन्धमें 
इसमें बहुत सी भूलें हैं, छात्रगण अध्यापक फ्रीमैनसे छुपाकर आइवन- 
होके पढनेके प्रछोभनको नहीं रोक सकते हैं । 


अब विचारणीय प्रश्न यह हे कि इतिहासके विशेष सत्य और लाहि- 
त्यके नित्य सत्य दोनोंकी रक्षा करके क्या स्कॉट महाशय “ आइवनहो 'को 
नहीं लिख सकते थे ? 

वे लिख सकते थे या नहीं, इस बातको निमश्चयपूर्वक कहना तो कठिन 
है; किन्तु हम देखते हैं कि उन्होंने यह कार्य किया नहीं है। 

यह हो सकता है कि उन्होंने जान-बूझकर यह कार्य न किया हो, सो 
बात न हो । अध्यापक फ्रीमैन कूसेड-युगके सम्बन्धर्मे जितना जानते ये, 
उतना स्कॉट नहीं जानते थे। रुक्ंटके समय प्रमाणोंका विश्लेषण और 
ऐतिहासिक सचाइयोंका अनुशीलन इतनी दूर तक अग्नमसर नहीं हुआ था। 

प्रतियादी कहेंगे कि जब वे लिखनेको बैठे ये, तो अच्छी तरह जानकर 
डी लिखना उचित था । 
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किन्तु हस जाननेका अन्त कत्र होगा ? हम निमश्चयपूर्वक कब जान 
सकेंगे कि क़ूसेडके विषयमें समस्त अ्रमाण समाप्त हो गए हैं? हम यह 
किस प्रकार जान सकेंगे कि जाज जिसको हम ऐतिहासिक घुच सलथ कह 
रहे हैं, कल नूतनाविष्कृत युक्तियोंके जोरसे उसे ऐतिहासिक सिहासन- 
परसे विच्युत नहीं होना पड़ेगा ? आजके प्रचलित इतिहासका सहारा 
लेकर जो ऐतिहासिक उपन्यास लिखेंगे, कलके नूतन इतिहासवेत्ता यदि 
उनकी निन्‍्दा करेंगे, तो हम इसका क्या उत्तर देँगे 

प्रतिवादी कहेंगे कि इसीलिए हम कहते हैं कि जितनी इच्छा हो उप- 
न्यास लिखो; किन्तु ऐतिहासिक उपन्यास मत लिखो । यद्यपि इस तरहकी 
बात आज हमारे देशमें नहीं उठी है; किन्तु अँग्रेजी साहित्यमें सम्प्रति 
इसका आमसास सिल रहा है। सर फ्रांसिस पॉलग्रेव कहते हैं कि ऐतिहा- 
सिक उपन्यास एक ओर इतिहासका शश्रु है और दूसरी ओर कहानीका 
भी बड़ा दुइसन है । अथांत्‌ उपन्यास-लेखक कहानीकी खातिर इतिहास- 
पर आघात करते हैं और वह आहत इतिहास कहानीका नाश कर देता 
है, इस प्रकार बेचारी कहानीके श्रश्चुर-कुल और पितृ-कुछ दोनों ही नष्ट 
हो जाते हैं । 

इस प्रकारकी विपत्तिके होते हुए भी ऐतिहासिक काव्य और उपन्यास 
साहिलमें क्यों स्थान प्राप्त करते हैं ? इसका जो कारण है, इस लेखमें 
हम उसीको स्पष्ट करनेका प्रयत्न करते हैं । 

हमारे अछड्ढार अन्थोंमें काव्यका लक्षण 'रसात्मक वाक्य ! निर्देश किया 
गया है। इसकी अपेक्षा संक्षिप्त और व्यापक लक्षण इमने और किसी 
जगहपर नहीं देखा है। निस्सन्देह रस किसको कहते हैं, इसको समझा- 
ब्रेका कोई उपाय नहीं है। जिस व्यक्तिमें आस्वादन शक्ति है, उसके छिए 
रस शब्दकी ब्याख्या अनावश्यक है और जिसके अन्दर वह शक्ति नहीं, 
उसको इन बातोंके जाननेकी कोई आवश्यकता ही नहीं है । 


इसारे अछक्कार-शास््रमें नो मूछ रसॉंका उछेख किया गया है; किन्तु 
बहुतसे अनिर्वेचनीय मिश्र रस भी हैं, जिनके उछेख करनेका प्रयत्न नहीं 
किया गया। 
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इन्हीं समस्त अनिर्दिष्ट रसोंके अन्दर एकका नाम “ऐतिहासिक रस * 
रक्‍खा जा सकता है और यह रस महाकाव्योंका प्राणस्व्र्प होता है । 

व्यक्तिविशेषका सुख-दुःख उसके निजके लिए कम नहीं है, संसारकी 
बड़ी बड़ी घटनाएँ उसके सामने छाया सी प्रतीत होती हैं । इस 
प्रकार यदि व्यक्तिविशेष अथवा कुछ व्यक्तियोंक जीवनके उत्थान-पतन 
या घात-प्रतिघातको उपन्यासमें ठीक उसी प्रकार वर्णन किया जाय, तो 
रसकी तीवता बढ़ जाती है और यह रसावेश लोयोंके अत्यन्त निकट 
आकर आक्रमण करता दै। हम छोगोंमेंसे अधिकांशके सुख-दुःखोंकी परिधि 
सीमाबद है; हमारे जीवनकी तरज्ञोंका क्षोम कुछ आत्मीय बन्धु-बान्ध- 
वोंके अन्दर ही समाप्त हो जाता है। विपत्षक्षमें नगेन्द्र, सूर्यमुखी और 
कुन्दुनन्दिनीकी विपत्ति, सम्पत्ति, हप॑ और विषादको हम अपना ही समझ 
सकते हैं, क्योंकि उन समस्त सुख-दुःखोंका केन्द्रस्थल नगेन्द्रकी परिवार- 
मण्डली ही है । नगेन्द्रकों अपना पड़ोसी समझनेमें हमें कोई रुकावट 
नहीं होती । 

किन्ठु एथ्वीमें इस प्रकारके बहुत ही थोड़े लोगोंका अभ्युद्य होता है, 
जिनके सुख-हुःख संसारकी ब्हत्‌ घटनाओंके साथ बैँघे हुए होते हैं। 
राज्योंका उत्थान-पतन, महाकालकी भविष्यक्री कार्यपरम्परा जो कि सझु- 
द्वके गजेनके सहित उठती और गिरा करती है, हसी महान्‌ करू-सज्लीतके 
स्व॒रमें उनका वैयक्तिक विराग अनुराग बजा करता है । उनकी कहानी 
जब गीत बन जाती है, तब रुद्ववीणाके एक तारमें मूल रागिणी बजती है 
और बजानेवालेकी शेष चार अँयुलियाँ पिछले मोटे पतले खब तारोंमें 
निरन्तर एक विचित्र, गम्भीर और बहुत दूर तक फेलनेवाली झड्कारको 
जाग्रत्‌ कर देती हैं । 

मनुष्यके साथ कालकी यह गति हमें प्रतिदिन दिखाई नहीं देती 
यदि इस प्रकारका जातिके इतिहासको बनानेवाला कोई महापुरुष हमारे 
सम्मुख विद्यमान हो, तो भी छोटेसे वर्तमान कालके अन्दर वह और वह बृद्दत्‌ 
इतिहास एक साथ हमारे दृष्टिगोचर नहीं हो सकता। इसलिए सुयोगके- 
होते हुए भी इस प्रकारके व्यक्तियोंको इस कभी ठीक तरहसे उनकी 
ययाये प्रतिष्ठाभूमिपर उपयुक्त भावसे नहीं देख सकते । उनको यदि हम 
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एक मात्र व्यक्तिविशेषके रूपमे नहीं, परन्तु महाकालके एक अड्डन्के 
रूपमें देखना चाहें, तो उनसे दूर खड़ा होना पड़ता है---अतीतके अन्दर 
उनकी स्थापना करनी पड़ती है; वे जिस महान्‌ रह्नभूमिके नायक थे उसको 
और उनको मिलाकर देखना पढ़ता है। 

हमारा अपने प्रतिदिनके साधारण सुख-दुःखसे दूर हो जाना, अर्थात्‌ 
हम जब नौकरी करके रो-गाकर खा-पीकर समय बिता रहे हैं उस समय 
संसारके राजपथपरसे जो बड़े बड़े सारथी काछू-रथकों चलाते हुए जा रहे 
है, उनकी क्षणकालके लिए उपलब्धि करके छ्ुद्र परिघिसे मुक्ति प्राप्त कर 
लेना, यही इतिहासका वास्तविक रसास्वाद है। 

यह बात नहीं है कि हस तरहकी घटनाएँ आद्यन्त कब्पनाके द्वारा नहीं 
बनाई जा सकतीं; किन्तु जो स्वभावतः हवी हमसे दूरस्थ है, जो हमारी 
अभिशतासे बाहर है, उसे किसी बहानेसे यदि हम भ्रक्ृत घटनाके साथ 
मिछा दें, तो लेखकोंके छिए पाठकोंके हृदयमें विश्वास उत्पन्न करना सुगम 
हो जाता है। रसकी सृष्टि ही उद्देश्य है, अत एवं उसको उत्पन्न करनेके 
छिए ऐतिहासिक उपकरणोंकी जिस मात्रामें आवश्यकता होती है, कवि 
छोग उतनी ले लेनेमें किसी प्रकारका सझेच नहीं करते । 

शेक्सपिअरके ' एण्टानी और छियोपेटा ” नाटकका जो मूल व्यापार है, 
वह संसारके छिए एक प्रतिदिनका परीक्षित और परिचित सत्य है। बहु- 
तसे अपग्रसिद्ध, अज्ञात और सुयोग्य पुरुषोंने मुग्धकारिणी नारी-मायाके 
जाछमें अपने इहछोक और परकोकको बियाड़ू लिया है। इस प्रकारके छुद्ग 
महत्व और मनुष्यरवके शोचनीय भपज्नावशेषोंसे संसारका रास्ता भरा 
डुआ है । 

हमारे. छिए सुप्रत्यक्ष नर और नारीकी विष तथा अग्वतमयी प्रणय-छी- 
छाको कविने एक विशाल ऐतिहासिक रप्स्‍नभूमिके अन्दर स्थापित करके उसे 
विराद बना दिया है। हृदयके विषछ्ठवके पश्चात्‌ राष्ट्रविष्ठव उमड़ता है। 
प्रेम-हन्द्रके लाथ, एक बन्धनके द्वारा बहू रोसमें परस्पर फूट डालनेवाके 
प्रचण्ड युद्धकी तैयारी होती है। एक ओर छियोपेट्के विरास-सवनर्मे 
चीणए बज रही है और दूसरी ओर दूर समुद्रके किनारेसे भैरवकी संहारकी 
मेरी उसके साथ स्वर मिछाकर कौर भी जोरसे यज उठती है। कविये 
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आदि और करुण रसके साथ ऐतिहासिक रसको मिला दिया है, इसलिप्‌ 
उसमें एक चिसको विस्मयमें डालनेवाली दूरता और बृहत्ता मिल गई है । 
इतिहासवेत्ता मम्सेन यदि शेक्सपिअरके इस नाटकपर प्रमाणोंका तीक्ष्ण 
अकाझ्ष डाछें, तो संभवतः इसमें बहुतसे काछ-विरोध दोष ( /7730)/0- 
70577 ) और ऐतिहासिक गलरूतियाँ दिख सकती हैं; किन्तु शेक्लपिभरने 
पाठकोंके मनपर जो जादू कर दिया है, आ्ञान्त और विक्ृत इतिहासके 
द्वारा भी जिस ऐतिहासिक रसकी अवततारणा की है, चह इतिहासके नए 
नए सत्योंके आविष्कृत होनेपर भी नष्ट नहीं होगी । 
इसीलिए इससे पहले हमने किसी समालोचनाम लिखा था---““ उप- 
न्यासके अन्दर इतिहासके मिल जानेसे जो एक विशेष रख सश्बारित हो 
जाता है, उपल्यासकार एक माश्र उसी ऐतिहासिक रसके छाछरूची होते हैं; 
डसके सत्यकी उन्हें कोई विशेष परवाह नहीं होती । यदि कोई व्यक्ति 
उपन्यासमें हृतिहासकी उस विशेष गन्ध और स्वादसे ही एक मात्र सन्तुष्ट 
न हो और उसमेंसे अखण्ड इतिहासको निकालने लगे, तो वह शाकके 
बीचर्मे साबित जीरे, धनिये, हल्दी और सरसों ढूँढझेगा। मसालेको 
साबित रख कर जो व्यक्ति शाकको स्वादिष्ट बना सकते हैं, वे बनाएँ और 
जो उसे पीसकर एकसम कर देते हैं, उनके साथ भी हमारा कुछ शक्षगढ़ा 
नहीं। क्योंकि यहाँ स्वाद ही लक्ष्य है, मसाला तो उपलक्ष्य मात्र है। ? 
अथोत्‌ लेखक चाहे इतिहासको अखण्ड रखकर रचना करें या तोड़फोड़ुकर, 
यदि वे ऐतिहासक रसकी अवतारणा कर सके, तो उन्हें अपने उद्देश्यमें 
कृतकार्य समझना चाहिए । 
इसलिए यदि कोई रामचन्द्रको नीच और रावणको साधुके रूपसें 
चित्रित करे, तो क्या कोई दोष न होगा ? दोष दड्ोगा; किन्तु वढ़ दोष 
इतिहासके पक्षमें नहीं होगा, काव्यके पक्षमें ही होगा। स्वोजनविदित 
सत्यको एकदम उलछटा कर देंनेसे रसभद्ष हो जाता है; मानों पाठकोंके 
सिरपर एकदम छाटी पड़ जाती है। उसकी एक द्वी चोटसे काव्य एकदम 
चित होकर गिर जाता है । 
इतना ही क्‍यों, यदि किसी झूठी बातकों भी देरसे सवेलाधारण कोग 
सत्य मानते हुए चके आ रहे हों और यदि इतिहास और सचाईके लिए 
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काब्य इसके विरोधरम हस्तक्षेप करे, तो यह काब्यका दोष होगा । कल्पना 
कीजिए कि यदि आज बिना किसी सन्देहके यह सिद्ध हो जाय कि मदि- 
रासक्त अनाचारी यदुवंश ग्रीक-जातीय था और श्रीकृष्ण स्वाधीनतापूवंक 
बनोंमें घूमने और बॉसुरीको बजानेवाछा आओसका एक ग्वाला था, यदि यह 
सिद्ध हो जाय कि उसका रंग उसके बड़े भाईं बलदेवके रंगके समान गोरा 
था, यदि यह प्रमाणित हो जाय कि निर्वासित अर्जुन एशिया माइनरके 
किसी भक-राज्यसे यूनानी राजकन्या सुभद्वाको हर कर छाया था और 
द्वारका समुद्ग॒तयवर्ती एक ग्रीक उपद्वीप था, यदि यह प्रामाणित हो जाय कि 
निर्वासनके समय पाण्डबोंने रणके विज्ञानकों विशेष तौरपर जाननेवाले, 
प्रतिभाशाली ग्रीसीय वीर कृष्णकी सहायतासे अपने राज्यका उद्धार किया 
था और उसकी शपूर्व, विजातीय राजनीति, युद्धनेएुण्य और कर्मश्रधान 
घरमंतस्वसे विस्मित होकर भारतव्षने उसको अवतार समान किया था, तो 
भी वेदव्यासका महाभारत विलुप्त नहीं होगा और कोईं नवीन कवि साह- 
सपूर्वक कालेको गोरा नहीं बना सकेगा । 

हमने ये बातें मामूछी तौरपर कही हैं । नवीन बाबू और बक्लिस बाबू 
अपने काब्य और उपन्यासोंम प्रचलित इतिहासके विरुद्ध इतनी दूर तक 
गए हैं या नहीं, जिससे कि काव्य-रस नष्ट हो गया है--इसका विचार 
उनके ग्रन्थोंकी विशेष आलोचनाके समय ही किया जा सकता है। 

ऐसे समय हमारा क्या कत्तेव्य है? हमें इतिहासको पढ़ना चाहिए या 
“€ आइवनहो 'को पढ़ना चाहिए ? इसका उत्तर अत्यन्त सुगम है। दोनोंको 
पढुना चाहिए । सत्यके लिए इतिहासको पढ़ना चाहिए और आननन्‍्दके 
लिए “< आइवनहो ” को पढ़ना चाहिए। कहीं हम भूलोंका ही ज्ञान न 
प्राप्त कर छे, इस प्रकारकी सत्तकंतासे जो व्यक्ति काव्य-रससे अपने आपको 
वद्चित रक्खेंगे, उनका स्वभाव सूखकर काटा हो ज्ञायगा । 

काय्यमें जो भूल हमे मालूस पड़ेगी, इतिहासमें हम उनका संशोधन 
कर छेंगे । किन्तु जो ध्यक्ति काव्य ही पढ़ेगा और इतिहासको पढ़नेका अब- 
सर नही पाएगा, वह इतभाग्य है और जो व्यक्ति केवल इतिहासको ही 
पढ़ेगा और काच्यके पढुनेके छिए अवसर नहीं पाएगा, सम्भवतः उसका 
भाग्य और भी सन्‍्द है । 





कवि-जीवनी 
<र2०००६६-> 


बकष्‌ति टैनिसनके पुत्रने अपने परलोकगत पिताकी चिट्ठी-पत्री तथा 
जीवनीको दो बड़ी बड़ी जिल्‍्दाँमें प्रकाशित किया है। 

प्राचीन कवियोंके जीवनका विस्तृत विवरण खोजनेसे भी नहीं मिलता । 
उस समय लोगोंको जीवनचरितका शौक नहीं था। इसके सिवाय उस 
समय बड़े और छोटे सभी छोग ही इस समयकी अपेक्षा अप्रकाशित रूपमें 
रहते थे। चिद्दी-पन्नी, समाचारपन्न, सभा-समिति, साहित्यके वाद-विवाद 
इतने अधिक नहीं थे, इसलिए प्रतिभाशाली व्यक्तियोंके जीवन-ब्यापारोंको 
नानाप्रकारसे प्रतिफलित देखनेका सुयोग उस समय नहीं मिलता था। 

बहुतसे धूमनेवाछे छोग बड़ी वड़ी नदियोंके स्नोतस्थानोंको खोजनेके 
लिए दुर्गम स्थानोंपर गए हैं। बड़ी बड़ी काव्य-नदियोंके स्नोत्ोंको भी 
खोजनेके लिए कौतूहल होता है। आधुनिक कवियोंके जीवनचरितोंसे 
इस कौतृहलकी निश्चत्ति हो सकती है, ऐसी मनमें आशा पैदा होती है। 
ऐसा मालूम होता है कि आधुनिक समाजमें कविके छिपे रहनेके लिए अब 
कोई स्थान नहीं रह गया है। जिस शिखरसे काब्य-सत्रोतकी उत्पत्ति होती 
है, वहाँ तक रेलगाड़ी चल रही है। 

इसी आशासे मैंने बड़े आग्रहसे पुस्तकके दोनों बड़े खण्डोंको समाप्त 
कर डाछा । किन्तु कबिका काव्य-जोत किस गुफासे प्रवाहित हुआ है, 
इसका तो खोजनेसे भी पता नहीं लगा । यह टेनीसनका जीवनचरित 
हो सकता है; किन्तु कविका जीवनचरित नहीं है। हम इस पुस्तकके 
द्वारा यह नहीं समझ सके कि कविने कब मनुष्य-हृदयके समुद्रके अन्दर 
छाल डालकर इतने ज्ञान और भावोंका आहरण कर लिया और कहाँ बैठ- 
कर विश्व-सड्ञीतके स्वरोंको अपनी बॉँसुरीपर अभ्यास करके बजा दिया 
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कविने जिस प्रकार कविताकी रचना की है, उस प्रकार अपने जीवन- 
चरितकी रचना नहीं की । क्योंकि उसका जीवन काव्य नहीं है। जो 
कर्मवीर हैं, वे अपने जीवनकी स्वयं सृष्टि करते हैं। जिस प्रकार कवि 
भापाकी बाधाके बीचमेंसे छन्दकों गुँथ लेते हैं, जिस प्रकार सामान्य 
_भावको असामान्य स्वर और छोटीसी बातको बड़ा अर्थ अदान करते हैं, 
>छिसी प्रकार कर्सवीर संसारकी कठिन बाधाओंके बीचर्मे अपने जीव्नके 
*. छन्द॒का निर्माण करते हैं और चारों ओरकी क्षुद्ृताको अपने अपूर्व शक्ति- 
' बरसे बड़ा बना लेते हैं। वे अपने पास जिन सामान्य वस्तुओंको पाते हैं, 
उन्हींके द्वारा अपने जीवनको महान्‌ बनाते हैं और उन वस्तुओंको भी 
बड़ा बना डालते हैं। उनके जीवनका कम ही उनका काव्य दे, इसलिए 
मनुष्य उनकी जीवनीकी उपेक्षा नहीं कर सकता । 


किन्तु कविका जीवन मनुष्यके किस कामसमें आएगा ? उसमें कोन सी 
स्थायी वस्तु है? कविके नामके साथ बॉधकर उसके जीवनको बढ़ा बना- 
नेसे क्षुदको बड़े आसनपर बिठाकर छज्ित करना है। जीवनचरित महापु- 
रुषोंका होता है और काव्य मदाकवियोंका । 


कोई विलक्षण प्रतिभाशाली व्यक्ति काव्य और जीवनके कर्म दोनोंमें ही 
अपनी प्रतिभाको विकसित कर सकता है, काज्य और कर्म दोनों उसकी 
एक ही प्रतिभाके फल होते हैं। काव्य और उसके जीवनकों यदि हम 
एकब्रित करके देखें, तो उसका अर्थ विस्तृततर और भाव गहनतम दो 
जाते हैं। दाँते ( [)97772 ) के काव्यमें दाँतेका जीवनचरित मिछा हुआ 
है। दोनोंको यदि हम इकट्ठा करके पढ़ें, तो जीवन और कार्यकी सीमा 
अच्छी तरह दिखाई देती है । 


टैनीसनका जीवन उस प्रकारका नहीं है। वह एक सज्जनका जीवनच- 
रित अवश्य है; परन्तु उसका कोई भी अंश प्रशस्त, डृहत्‌ और विचित्रफलशाली 
नहीं है । वह उसके काव्यके साथ समान वजन नहीं रखता । परन्तु डसके 
काध्यमें जिस अंश संकी्णता है, विश्वव्यापफताका अभाव है, आधुनिक 
विछायती सभ्यताके दुकान-कारखानोंकी ताजी गन्ध कुछ अधिक माता 
डै, उसकी जीवनीके अन्दुर उस अंदशका तो भप्रतिबिम्ब पाया जाता है; 
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किन्तु जिस अंशर्मे वह विराट है, जिस अंशर्मे उसने मनुष्यके साथ सलु- 
व्यकों, सृष्टिक साथ सश्टिकत्तांको, एक उदार संगीतके राज्यमें समग्ररूपसे 
दिखाया है, उसका वह महान्‌ अंश जीवनीके अन्दर प्रकाशित नहीं 
हुआ है । 

हमारे आचीन भारतवर्षके किसी भी कविका जीवनचरित नहीं 
मिछता । उसके छिए हमें कीतृह सदा रहेगा; किन्तु उसके छिए हम 
दुःखित नहीं हैं। वाल्मीकिके विषयर्मे जो कथा प्रचरित है, उसको इति- 
हासके रूपमें कोई भी नहीं सानेगा; परन्तु हमारी सम्मतिर्मे कविका वही 
सच्ञा इतिहास दहै। वाल्मीकिके पाठक वाल्मीकिके काव्यसे जिस जीवनच- 
रितकी सृष्टि करते हैं, वाल्मीफिके प्रकृतत जीवनकी अपेक्षा वही अधिक 
ख्दी है। किस चोटके द्वारा चाल्सीकिके हृदयसे काव्यका झरना बाहर फूट 
पढ़ा था ? करुणाकी चोटले। रासायण करुणाके आँसुओँका निश्नर है । 
विरही फौन्चका शोकार्त विछाप रामायणकी कथाके सर्मस्थरूमें गूँज रहा 
है। रावणने भी व्याधके समान दो प्रेमियोंको अलग अछग कर दिया है 
और ल्काकाण्डका युद्ध उन्‍्मत्त विरहीके पंखोंकी फड़फदाहट है। रावणने 
जिस विच्छेदकों पेदा किया था, वह म्स्युके विच्छेदकी अपेक्षा भी भया- 
नक था । मिलनके बाद भी उस विच्छेदुका प्रतिकार नहीं हुआ । 

सुखका आयोजन कैसा सुन्दर हो रहा था ! पिताका ख्रेह, प्रजाकी प्रीति, 
भाइयोंका प्रेस, और उसीके बीच नवविवाहित राम सीताका मिछन। 
योवराज्यका अभिषेक इस सुख-सम्मोगको सम्पूर्ण और महीयात्र्‌ बनानेके 
लिए ही उपस्थित हुआ था । ठीक इसी समय ध्याधेने तीर खींचा और 
वह सीता-हरणके समय छगा। उसके बाद अन्त तक विरहकी कहीं 
समाप्ति नहीं हुई ! दास्पत्य सुखके बिलकुछ आरम्मके समय ही दाम्पत्म 
सुखकी समाप्ति हो गई । 

ऋैौद्च-मिथुनकी कहानी रामायणके मूछसावका ही एक संक्षिप्त रूपक 
है। मोटी बात इतनी ही है। छोगोंने निस्सन्देह यह सत्य आवि- 
ब्कृत किया है कि महाकविका निर्मल अनुष्टुप्‌ -छन्दोंका प्रवाह करुणाकी 
गर्मीसे ही पिघलकर प्रवाहित हुआ है। दाम्पलप्रेमके अलामयिक चिरवि- 
अछेवने ही ऋषिके करुणाई कवित्वको उन्‍्मथित कर दिया है । 
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और दूसरी कहानी रत्नाकरकी है। वह एक और ही भावको दिखाने- 

वाली है। रामायणका काव्य किस प्रकारका है, इसकी यह एक दूसरी 
समालोचना हैं। इस कहानीद्वारा हमें पता छगता है कि राम और 
सीताके विच्छेद-दुःखकी अपरिसीस करुणा ही रामायणका श्रधान अवछ- 
ग्वन नहीं है-उसका कारण रामचन्द्रके चरिन्नके प्रति भक्ति है। रामका 
ऐसा चरिश्र है कि उसने एक डाकूको कवि बना दिया है---भक्तिकी ऐसी 
प्रबलता है ! रामायणका राम सारतवर्षकी आँखोंकों कितने बड़े रूपसे 
दिखाई देता है, उसीको मानों इस कहानीने भाप दिया है। 

इन दोनों कहानियोंसे पता ऊूगता है कि प्रतिदिनकी बातचीत, चिटी- 
पन्नी, सिलने जुलने, काज-कर्म और शिक्षा-दीक्षाके अन्द्र कविस्वकी जड़ 
नहीं है। उसकी जड़ एक सहान्‌ आवेगका सख्जार है; मानों वह एक 
अलौकिक आकस्मिक आविभ्भावके समान है-वह कविके ज्ञानसे अतीत है। . 
कविकड्कणने जो काव्य लिखा है, वह भी स्वप्तमें आदिष्ट होकर देवीके 
प्रभावसे लिखा है। 

कालिदासके विषयर्मे जो कहानी प्रचलित है, वह भी इसी पअकारकी 
है | वह मूर्ख, अरसिक और एक विदुषी ख्रीकी हँसीका पात्र था। वह 
अकस्मात्‌ दैवके प्रभावसे कविस्व रससे पूर्ण हो गया। वाल्मीकि निष्ठुर 
डाकू था और कालिदास एक अरसिक मूर्ख था, दोनोंका एक ही ताए्पर्य 
है। वाल्मीकिकी रचनामें दयापूर्ण पविन्नता और कालिदासकी रचनाएमें 
रखपूण विदग्धघताकी अद्भुत अलौकिकताको प्रकाशित करनेका ही यह एक 
प्रयत्न है। 

लोगोंने इन कहानियोंको कविके जीवनसे नहीं, अपि तु काब्यसे संसृ- 
हीत किया है। कविके जीवनमेंसे जो वास्तविक बातें मिलती, उनका 
कविके काब्यके साथ कोई गम्भीर और चिरस्थायी मेल न होता । वाल्मी- 
किका प्रतिदिनका चरित्र उनकी रामायणके साथ कदापि तुलनीय न हो 
सकता | क्योंकि उनके अन्य सब कार्य सामग्रिक और अनित्य थे। रामा- 
यण उनके अन्तर्गत नित्य प्रकृतिकी, समग्न प्रकृतिकी सृष्टि है, चह एक 
अनिर्ववनीय और अपरिसेय शक्तिका विकास है। वह अल्य कर्मोके ससान 
क्षणिक चब्छतासे उत्पन्न नहीं हुईं है । 


कवि-जीचनी । श्श्१्‌ 


कैनीसनके काव्यके जीवन-चरितकों भी थोड़ासा लिखा जा सकता है । 
वास्तविक जीवनके लिए उसका कोई आधार नहीं है; किन्तु काव्य-जीव- 
नके लिए उसका आधार है । कल्पनाके सिवाय उसे सत्य नहीं कहा जा 
सकता । उससे लेडी शैलेट और राजा आर्थरके समयके साथ विक्टोरियाके 
समयका विचित्र रीतिसे मिश्रण होगा; उससे मालिनका जादू और विज्ञा- 
नका आविष्कार एकत्रित हो 7[। वत्तैमान युगने बचपनम ही उसे 
घिमाताके समान कढ्पनाके जड्गॉछमें निर्वासित कर दिया था। वहाँ उसने 
प्राचीन कालके भप्न हुर्गके बीचमें अकेले रहकर किस प्रकार अलादीनके 
दीपकको प्राप्त कर लिया, किस प्रकार राजकन्याके साथ उसका मिलन 
हो गया, फिस प्रकार प्राचीन कालकी सम्पत्तिको लेकर वह वर्तमान कालके 
अन्दर राजवेशमें प्रविष्ट हुआ, इस लम्बी कहानीको लिखा नहीं गया है । 
यदि लिखा जाता तो एक व्यक्तिके साथ दूसरे व्यक्तिके लिखनेम एकता न 
होती और टैनीसनका जीवनचरित भिन्न भिन्न छोगोंके मुखमें नए नए 
रूपोंको धारण करता । 
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